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MINUIT  D'HIVER 
EN  FACE   DU   GRAND   SPHINX 


Une  nuit  trop  limpide,  et  de  couleur  incon- 
nue à  nos  climats,  dans  un  lieu  d'aspect 
chimérique  où  le  mystère  plane.  La  lune,  d'un 
argent  qui  brille  trop  et  qui  éblouit,  éclaire  un 
monde  qui  sans  doute  n'est  plus  le  nôtre,  car 
il  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  l'on  a  pu  voir 
ailleurs  sur  terre;  un  monde  où  tout  est  uni- 
formément rose  sous  les  étoiles  de  minuit  et  où 
se  dressent,  dans  une  immobilité  spectrale,  des 
symboles  géants. 

Est-ce  une  colline  de  sable  qui  monte  devant 
nous?  On  ne  sait,  car  cela  n'a  pour  ainsi  dire 
pas  de  contours  ;  plutôt  cela  donne  l'impression 
d'une  grande  nuée  rose,  d'une  grande  vague 
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d'eau  àpeine  consislante,  qui  dans  les  temps  se 
serait  soulevée  là,  pour  ensuite  s'immobiliser 
à  jamais...  Une  colossale  effigie  humaine,  rose 
aussi,  d'un  rose  sans  nom  et  conlme  fuyant, 
émerge  de  cette  sorte  de  houle  momifiée,  lève 
la  tête,  regarde  avec  ses  3'eux  fixes,  et  sourit; 
pour  être  si  grande,  elle  est  irréelle  probable- 
ment, projetée  peut-être  par  quelque  réflecteur 
caché  dans  la  lune...  Et,  derrière  le  visage 
monstre,  beaucoup  plus  en  recul,  au  sommet  de 
ces  dunes  imprécises  et  mollement  ondulées, 
trois  signes  apocalj'ptiques  s'érigent  dans  le 
ciel,  trois  triangles  roses,  réguliers  comme  les 
dessins  de  la  géométrie,  mais  si  énormes  dans 
le  lointain  qu'ils  font  peur;  on  les  croirait  lumi- 
neux par  eux-mêmes,  tant  ils  se  détachent  en 
rose  clair  sur  le  bleu  sombre  du  vide  étoile, 
et  l'invraisemblance  de  ce  quasi-rayonnement 
intérieur  les  rend  plus  terribles. 

Alentour,  le  désert;  un  coin  du  morne 
royaume  des  sables.  Rien  d'autre  nulle  part, 
que  ces  trois  choses  effarantes  qui  se  tiennent 
là  dressées,  l'effigie  humaine  démesurément 
agrandie  et  les  trois  montagnes  géométriques; 
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choses  vaporeuses  au  premier  abord  comme  des 

visions,  avec  cependant  çà  et  là,  dans  les  traits 
surtout  de  la  grande  figure  muette,  des  nettetés 
d'ombre  indiquant  que  cela  existe,  rigide  et 
inébranlable,  que  c'est  de  la  pierre  éternelle. 

Même  si  l'on  n'était  pas  prévenu,  aussitôt 
on  devinerait,  car  c'est  unique  au  monde,  et 
l'imagerie  de  toutes  les  époques  en  a  vulgarisé 
la  connaissance  :  le  Sphinx  et  les  Pyramides! 
Mais  on  n'attendait  pas  que  ce  fût  si  inquié- 
tant... Et  pourquoi  est-ce  rose,  quand  d'habi- 
tude la  lune  bleuit  ce  qu'elle  éclaire?  On  ne 
prévoyait  pas  non  plus  cette  couleur-là  —  qui 
est  cependant  celle  de  tous  les  sables  et  de 
tous  les  granits  de  l'Egypte  ou  de  l'Arabie.  Et 
puis,  des  yeux  de  statue,  on  en  avait  vu  par 
milliers,  on  savait  bien  qu'ils  ne  peuvent  jamais 
être  que  des  yeux  fixes;  alors,  pourquoi  est-on 
surpris  et  glacé  par  l'immobilité  de  ce  regard 
du  Sphinx,  en  même  temps  que  vous  obsède  le 
sourire  de  ses  lèvres  fermées  qui  semblent 
garder  le  mot  de  l'énigme  suprême?... 

Il  fait  froid,  mais  froid  comme  dans  nos 
pays  par  les  belles   nuits  de  janvier,  et  une 
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buée  hivernale  traîne  au  fond  des  vallons  de 
sable.  A  cela  non  plus,  on  ne  s'attendait  pas; 
les  nouveaux  envahisseurs  de  ce  pays  ont  ap- 
porté sans  doute  l'humidité  de  leur  île  bru- 
meuse, en  changeant  le  régime  des  eaux  du 
vieux  Nil  pour  rendre  la  terre  plus  mouillée 
et  plus  productive.  Et  ce  froid  inusité,  ce  brouil- 
lard, si  léger  qu'il  soit  encore,  paraissent  un 
indice  de  la  fm  des  temps,  font  plus  révolu  et 
plus  lointain  tout  ce  passé,  qui  dort  ici,  en 
dessous,  dans  le  dédale  des  souterrains  hantés 
par  mille  momies. 

Mais  la  brume,  qui  s'épaissit  dans  les  régions 
basses  à  mesure  que  l'heure  avance,  hésite  à 
monter  jusqu'à  la  grande  figure  intimidante, 
l'enveloppe  à  peine  d'une  gaze  très  diaphane,  — 
qui  est  une  gaze  rose,  puisque  ici  tout  est  rose. 
Et  le  Sphinx,  qui  a  vu  se  dérouler  toute  l'his- 
toire du  monde,  assiste  impassible  au  change- 
ment du  climat  de  l'Egypte,  reste  abîmé  dans 
une  contemplation  mystique  de  la  lune,  soîi 
amie  depuis  cinq  mille  ans. 

Sur  la  molle  coulée  des  dunes,  il  y  a  par 
places  des  p^^gmées  humains  qui  s'agitent,  ou 
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se  tiennent  accroupis  comme  à  l'affût;  si  petits, 
si  infimes  ou  si  loin  qu'ils  soient,  cette  lune 
d'argent  révèle  leurs  moindres  attitudes,  parce 
qu'ils  ont  des  robes  blanches  et  des  manteaux 
noirs  qui  tranchent  violemment  avec  la  mono- 
tonie rose  des  sables;  parfois  ils  s'interpellent, 
en  une  langue  aux  aspirations  dures,  et  puis 
se  mettent  à  courir,  sans  bruit,  pieds  nus,  le 
burnous  envolé,  pareils  à  des  papillons  de  nuit. 
Ils  guettent  les  groupes  de  visiteurs,  qui  arrivent 
de  temps  à  autre,  et  ils  s'accrochent  à  eux.  Les 
grands  symboles,  depuis  des  siècles  et  des  mil- 
lénaires que  l'on  a  cessé  de  les  vénérer,  n'ont 
cependant  presque  jamais  été  seuls,  surtout 
par  les  nuits  de  pleine  lune;  des  hommes  de 
toutes  les  races,  de  tous  les  temps  sont  venus 
rôder  autour,  vaguement  attirés  par  leur  énor- 
mité  et  leur  mystère.  A  l'époque  des  Romains, 
ils  étaient  déjà  des  symboles  au  sens  perdu, 
legs  d'une  antiquité  fabuleuse,  mais  on  venait 
curieusement  les  contempler;  des  touristes  en 
toge,  en  péplum,  gravaient  pour  mémoire  leur 
nom  sur  le  granit  des  bases. 
Les  touristes  qui  arrivent  cette  nuit,  et  sur 
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lesquels  s'abattent  les  guides  bédouins  au  noir 
manteau,  portent  casquette,  ulster  ou  paletot 
fourré;  leur  intrusion  est  ici  comme  une  offense, 
mais  hélas!  de  tels  visiteurs  se  multiplient 
chaque  année  davantage,  car  la  grande  ville 
toute  voisine  —  qui  sue  For  depuis  que  l'on 
essaye  de  lui  acheter  sa  dignité  et  son  âme  — 
devient  un  lieu  de  rendez-vous  et  de  fête  pour 
les  désœuvrés,  les  parvenus  du  monde  entier. 
Et  ce  désert  du  Sphinx,  le  modernisme  com- 
mence à  l'enserrer  de  toutes  parts.  Il  est  vrai, 
personne  jusqu'à  présent  n'a  osé  le  profaner 
en  bâtissant  dans  le  voisinage  immédiat  de  la 
grande  figure,  dont  la  fixité  et  le  dédain  impo- 
sent peut-être  encore.  Mais,  à  une  demi-lieue 
à  peine,  aboutit  une  roule  où  circulent  des 
fiacres,  des  tramways,  où  des  automobiles  de 
bonne  marque  viennent  pousser  leurs  gracieux 
cris  de  canard;  et  là,  derrière  la  pyramide  de 
Chéops,  un  vaste  hôtel  s'est  blotti,  où  four- 
millent des  snobs,  des  élégantes  follement 
emplumées  comme  des  Peaux-Rouges  pour  la 
danse  du  scalp;  des  malades  en  quête  d'air 
pur  :  jeunes  Anglaises  phtisiques,  ou  vieilles 
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Anglaises  simplement  un  peu  gâteuses,  trai- 
tant leurs  rhumatismes  par  les  vents  secs. 

Cette  route,  cet  hôtel,  ces  gens,  en  passant  on 
vient  de  les  voir,  aux  feux  des  lampes  élec- 
triques, et  un  orchestre  qu'ils  écoutaient  vous  a 
jeté  la  phrase  inepte  de  quelque  rengaine  de 
café-concert;  mais,  sitôt  que  tout  cela,  dans  un 
repli  du  sol,  a  disparu,  on  s'en  est  senti  telle- 
ment délivré,  tellement  loin  1  Dès  que  l'on  a  com- 
mencé de  marcher  sur  ce  sable  des  siècles,  où 
les  pas  tout  à  coup  ne  faisaient  plus  de  bruit, 
rien  n'a  existé,  hors  le  calme  et  le  religieux  effroi 
émanés  de  ce  monde  que  l'on  abordait,  de  ce 
monde  si  écrasant  pour  le  nôtre,  où  tout  appa- 
raissait silencieux,  imprécis,  gigantesque  et  rose. 

D'abord  la  pyramide  de  Ghéops,  dont  il  a 
fallu  contourner  de  près  les  soubassements 
immuables;  la  lune  détaillait  tous  les  blocs 
énormes,  les  blocs  réguliers  et  pareils  de  ses 
assises  qui  se  superposent  à  l'infini,  toujours 
diminuant  de  largeur,  et  qui  montent,  montent 
en  perspectives  fuyantes,  pour  former  là-haut 
la  pointe  du  vertigineux  triangle;  on  l'eût  dite 
éclairée,  cette  pyramide,  par  quelque  triste  au- 

1. 
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rore  de  fin  de  monde,  qui  ne  rosirait  que  les 
sables  et  les  granits  terrestres,  en  laissant  plus 
effroyablement  noir  le  ciel  ponctué  d'étoiles.  — 
Combien  inconcevable  pour  nous,  la  mentalité 
de  ce  roi  qui  pendant  un  demi-siècle  usa  la  vie 
de  milliers  et  de  milliers  d'esclaves  à  construire 
ce  tombeau,  dans  l'obsédant  et  fol  espoir  de 
prolonger  sans  fin  la  durée  de  sa  momie!... 

La  pyramide  une  fois  dépassée,  un  peu  de 
chemin  restait  à  faire  encore  pour  aller  affron- 
ter le  Sphinx,  au  milieu  de  ce  que  nos  con- 
temporains lui  ont  laissé  de  son  désert;  il  y 
avait  à  descendre  la  pente  de  cette  dune  aux 
aspects  de  nuage,  qui  semblait  feutrée  comme  à 
dessein  pour  maintenir  en  un  tel  lieu  plus  de 
silence.  Et  çà  et  là  s'ouvrait  quelque  trou 
noir  :  soupirail  du  profond  et  inextricable 
royaume  des  momies,  très  peuplé  encore,  mal- 
gré l'acharnement  des  déterreurs. 

Descendant  toujours  sur  la  coulée  de  sable, 
on  n'a  pas  tardé  à  l'apercevoir,  lui,  le  Sphinx, 
moitié  colline  et  moitié  bête  couchée,  vous 
tournant  le  dos,  dans  la  pose  d'un  chien  géant 
qui  voudrait  aboyer  à  la  lune;  sa  tête  se  dres- 
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sait  en  silhouette  d'ombre,  en  écran  contre  la  lu- 
mière qu'il  paraissait  regarder,  et  les  pans  de  son 
bonnet  lui  faisaient  des  oreilles  tombantes.  En- 
suite, à  mesure  que  l'on  cheminait,  peu  à  peu,  il 
s'est  présenté  de  profd,  sans  nez,  tout  camus 
comme  la  mort,  mais  ayant  déjà  une  expression, 
même  vu  de  loin  et  par  côté;  déjà  dédaigneux 
avec  son  menton  qui  avance,  et  son  sourire  de 
grand  mystère.  Et,  quand  enfin  on  s'est  trouvé 
devant  le  colossal  visage,  là  bien  en  face  — 
sans  pourtant  rencontrer  son  regard  qui  passe 
trop  haut  pour  le  nôtre,  —  on  a  subi  l'immé- 
diate obsession  de  tout  ce  que  les  hommes  de 
jadis  ont  su  emmagasiner  et  éterniser  de 
secrète  pensée  derrière  ce  masque  mutilé  1 

En  plein  jour,  non,  il  n'existe  pour  ainsi 
dire  plus,  leur  grand  Sphinx;  si  détruit 
par  le  temps,  par  la  main  des  iconoclastes, 
disloqué,  tassé,  rapetissé,  il  est  inexpressif 
comme  ces  momies  que  l'on  retrouve  en 
miettes  dans  le  sarcophage  et  qui  ne  font 
même  plus  grimace  humaine.  Mais,  à  la 
manière  de  tous  les  fantômes,  c'est  la  nuit 
qu'il  revit,  sous  les  enchantements  de  la  lune. 
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Pour  les  hommes  de  son  temps,  que  repré- 
sentait-il? Le  roi  Aménemeth?  le  Dieu-Soleil? 
On  ne  sait  trop.  De  toutes  les  images  hiérogly- 
phiques, il  reste  la  moins  bien  déchiffrée.  Les 
insondables  penseurs  de  l'Egypte  symbolisaient 
tout  en  d'effrayantes  figures  de  dieux,  à  l'usage 
du  peuple  non  initié;   peut-être  donc,  après 
avoir  tant  médité  dans  l'ombre  des  temples, 
tant  cherché  l'introuvable  pourquoi  de  la  vie 
et  de  la  mort,   avaient-ils   simplement  voulu 
résumer  par  le  sourire  de  ces  lèvres  fermées 
l'inanité   de    nos   plus   profondes   conjectures 
humaines...  On  dit  qu'il  fut  jadis  d'une  sur- 
prenante  beauté,    le   Sphinx,   alors   que    des 
enduits,  des  peintures  harmonisaient  et  avi- 
vaient son  visage  et  qu'il  trônait  de  tout  son 
haut    sur    une    sorte    d'esplanade    dallée    de 
longues  pierres.  Mais  était-il  en  ces  temps-là 
plus  souverain  que  cette  nuit,  dans  sa  décrépi- 
tude finale?  Presque  enseveli  par  ces  sables 
du  désert  Libyque,  sous  lesquels  sa  base  ne  se 
définit  plus,  il  surgit  à  cette  heure  comme  une 
apparition  que  rien  de  solide  ne  soutiendrait 
dans  l'air. 
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4: 
*    * 

Passé  minuit.  Par  petits  groupes,  les  touristes 
de  ce  soir  viennent  de  disparaître  pour  regagner 
l'hôtel  proche  dont  l'orchestre  sans  doute  n'a 
pas  fini  de  sévir,  ou  bien  pour  remonter  en  aulo 
et  engager,  dans  quelque  cercle  du  Caire,  une 
de  ces  parties  de  bridge  où  se  complaisent  de 
nos  jours  les  intelligences  vraiment  supérieures  ; 
les  uns  (esprits  forts)  s'en  sont  allés  le  verbe 
haut  et  le  cigare  au  bec;  les  autres,  intimidés 
pourtant,  baissaient  la  voix  comme  on  fait  d'ins- 
tinct dans  les  temples.  Les  guides  bédouins,  qui 
tout  à  l'heure  semblaient  voltiger  autour  de  la 
grande  effigie  comme  des  phalènes  noires,  ont 
aussi  vidé  la  place,  inquiets  de  ce  froid  qu'ils 
n'avaient  jamais  connu.  La  représentation  pour 
cette  fois  est  finie,  et  partout  s'établit  le  silence. 

Les  tons  roses  commencent  à  pâlir  sur  le 
Sphinx  et  les  Pyramides;  tout  blêmit  à  vue 
d'œil,  dans  le  surnaturel  décor,  parce  que  la 
lune,  s'élevant  toujours,  se  fait  plus  argentine 
au  milieu  de  la  nuit  plus  glacée.  Le  brouillard 
d'hiver,  qu'exhalent  d'en  bas  les  champs  arti- 
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ficiellement  mouillés,  continue  de  monter,  s'en- 
hardit à  envelopper  le  grand  visage  muet, 
lequel  persiste  à  regarder  cette  lune  morte  et 
à  lui  adresser  son  même  déconcertant  sourire. 
De  moins  en  moins  l'on  croirait  avoir  devant 
soi  un  colosse  réel,  mais  décidément  rien  que 
le  reflet  dilaté  d'une  chose  qui  serait  ailleurs, 
dans  un  autre  monde.  Et  derrière  lui,  au  loin, 
les  trois  triangles-montagnes,  qui  s'embrument 
aussi,  n'existent  pas  davantage,  sont  devenus 
pures  visions  d'Apocal}^se. 

Or,  peu  à  peu,  voici  qu'une  tristesse  insou- 
tenable se  dégage  des  trop  larges  yeux  aux  orbites 
vides,  —  car,  en  ce  moment,  ce  que  le  Sphinx 
a  l'air  de  savoir  depuis  tant  de  siècles,  comme 
ultime  secret,  mais  de  taire  avec  une  mélan- 
colique ironie,  c'est  que,  dans  la  prodigieuse 
nécropole,  là  en  dessous,  tout  le  peuple  des 
morts  aurait  été  leurré,  malgré  la  piété  et  les 
prières,  le  réveil  n'ayant  encore  jamais  sonné 
pour  personne  ;  et  c'est  que  la  création  d'une 
humanité  pensante  et  souffrante  n'aurait  eu 
aucune  raison  raisonnable,  et  que  nos  pauvres 
espoirs  seraient  vains,  mnis  vains  à  faire  pitié! 


II 
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Des  nuages  échevelés  et  mauvais,  comme 
ceux  de  nos  giboulées  de  mars,  courent  dans 
un  pâle  ciel  de  soir,  qui  donne  froid  à  regar- 
der; un  vent  âpre,  humide,  tout  à  fait  hiver- 
nal, souffle  sans  trêve  et  fait  passer  sur  nous 
de  temps  à  autre  le  furtif  arrosage  d'une  pluie. 

Une  voiture  m'emmène  vers  ce  qui  fut  la 
résidence  du  grand  Mehemet  Ali;  par  une  pente 
rapide  elle  monte  au  milieu  de  rochers,  de 
sables  —  qui  sentent  déjà  le  désert,  là  tout  de 
suite,  au  sortir  à  peine  des  dernières  maisons 
d'un  quartier  arabe  où  des  gens  en  longue  robe, 
l'air  gelé,  s'enveloppent  aujourd'hui  jusqu'aux 
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yeux...  Y  avait-il  autrefois  des  temps  pareils, 
en  ce  pays  réputé  pour  son  climat  d'inaltérable 
tiédeur? 

Cette  résidence  du  grand  souverain  de  l'Egypte, 
la  citadelle,  la  mosquée  qu'il  fit  construire  pour 
y  reposer,  sont  perchées  comme  nids  d'aigle  sur 
un  contrefort  de  la  chaîne  d'Arabie,  le  Mokat- 
tam,  qui  s'avance  en  promontoire  vers  les  plaines 
du  Nil,  amenant  tout  près  du  Caire,  et  jusqu'à 
le  surplomber,  un  peu  des  solitudes  désertiques. 
Du  reste,  on  la  voit  de  loin  et  de  partout,  la 
mosquée  de  Mehemet  Ali,  inattendue  là-haut 
avec  ses  coupoles  aplaties  en  demi- sphère,  ses 
minarets  aigus,  sa  physionomie  si  purement 
turque,  au-dessus  de  cette  ville  arabe  qu'elle 
domine;  le  prince  qui  s'y  est  endormi  a  voulu 
qu'elle  ressemblât  à  celles  de  sa  première  patrie, 
et  on  la  croirait  rapportée  de  Stamboul. 

En  un  temps  de  trot,  nous  voici  montés 
jusqu'à  la  porte  inférieure  de  la  vieille  forte- 
resse —  et,  naturellement,  tout  le  Caire,  qui 
est  là  proche,  semble  monter  en  même  temps 
que  nous;  pas  encore  l'amas  sans  fin  des  mai- 
sons, mais  seulement,   pour  commencer,    les 
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milliers  de  minarets,  qui,  en  quelques  secon- 
des, pointent  tous  dans  le  ciel  triste,  donnant 
déjà  l'impression  qu'une  ville  immense  ne  tar- 
dera pas  à  se  déployer  sous  nos  yeux . 

Double  enceinte,  doubles  ou  triples  portes 
comme  en  ont  toutes  les  citadelles  anciennes, 
et,  par  un  chemin  toujours  ascendant,  nous 
pénétrons  dans  une  grande  cour  fortifiée  où 
des  murs  à  créneaux  nous  masquent  soudain 
la  vue.  Un  poste  de  soldats  est  là  de  garde,  — 
et  combien  imprévus,  de  tels  soldats,  dans  ce  lieu 
sacré  pour  l'Egypte!  Des  uniformes  rouges  et 
des  figures  blanches  du  Nord  :  des  Anglais,  ins- 
tallés à  demeure  chez  le  grand  Mehemet  Ali  ! . . . 

La  mosquée  se  présente  d'abord,  précède  le 
palais.  Dès  qu'on  s'en  approche,  c'est  bien 
Stamboul  —  pour  moi,  le  cher  Stamboul,  — 
qui  s'évoque  en  la  mémoire  :  rien,  dans  les 
lignes  architecturales  ni  dans  les  détails  d'or- 
nementation, rien  de  l'art  arabe,  —  plus  pur 
peut-être  que  celui-ci,  et  dont  les  autres  mos- 
quées du  Caire  offrent  des  modèles  admirables; 
non,  c'est  un  coin  de  la  Turquie,  où  l'on  vient 
d'arriver  tout  à  coup. 
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Après  une  cour  dallée  de  marbre,  silen- 
cieuse et  très  enclose,  qui  sert  de  vaste  parvis, 
le  sanctuaire  rappelle,  avec  plus  de  magnifi- 
cence encore,  ceux  de  Mehmel  Falih  ou  de 
Chah  Zadé  :  même  pénombre  sainte,  où  chaque 
étroite  fenêtre  jette  par  son  vitrail  un  éclat 
de  pierreries;  entre  les  énormes  piliers,  même 
écartement  excessif  laissant  plus  d'espace  libre 
que  dans  nos  églises,  sous  des  dômes  qui  ont 
l'air  de  tenir  un  peu  par  enchantement. 

Des  parois  en  étrange  marbre  blanc  zébré  de 
jaune.  A  terre,  des  tapis  d'un  rouge  sombre, 
couvrant  tout.  Aux  voûtes,  très  ouvragées,  rien 
que  des  noirs  et  des  ors;  sur  le  noir  des  fonds, 
un  semis  de  rosaces  d'or,  et  puis  des  arabesques, 
comme  des  dentelles  d'or  posées  en  bordure. 
Et  d'en  haut  descendent  des  milliers  de  chaî- 
nettes dorées,  soutenant  les  innombrables  veil- 
leuses pour  les  prières  des  soirs.  Çà  et  là,  des 
gens  sont  à  genoux,  petits  groupes  en  robe  et 
turban,  dispersés  au  hasard  sur  le  rouge  des 
tapis,  et  un  peu  perdus  au  milieu  de  cette 
solitude  somptueuse. 

Dans  un  angle  obscur,  repose  Mehemet  Ali, 
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le  prince  aventureux  et  chevaleresque  autant 
qu'un  héros  de  légende,  et  l'un  des  plus  grands 
souverains  de  l'histoire  contemporaine;  il  est 
là  derrière  de  hautes  grilles  d'or,  d'un  dessin 
compliqué,  en  ce  style  turc  déjà  décadent,  mais 
encore  si  joli,  qui  fut  celui  de  son  époque. 

Entre  les  barreaux  dorés,  on  aperçoit  dans 
l'ombre  le  catafalque  d'apparat,  à  trois  étages, 
que  recouvrent  des  brocarts  bleus,  fanés  déli- 
cieusement, brodés  et  rebrodés  d'or  éteint. 
Devant  la  porte  fermée  de  cette  sorte  d'enclos 
funéraire,  se  croisent  deux  longues  palmes 
vertes,  coupées  fraîchement  à  quelque  dattier 
du  voisinage.  Et  il  semble  que  tout  cela 
s'entoure  d'une  inviolable  paix  religieuse... 

Mais  tout  à  coup,  tapage  de  conversations 
en  langue  teutonne,  —  et  des  éclats  de  voix, 
et  des  rires  1...  Gomment  est-ce  possible,  si 
près  du  grand  mort?...  Entrée  d'une  bande 
de  touristes,  habillés  en  «  gens  chics  »  ou  à  peu 
près.  Un  guide  à  visage  de  drôle  leur  fait 
la  nomenclature  des  beautés  du  lieu,  parlant 
à  tue-tête,  comme  s'il  était  chargé  du  boni- 
ment dans  une  ménagerie.  Et  l'une  des  voya- 
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geuses,  à  cause  de  sandales  trop  larges  qui  la 
font  trébucher,  rit  d'un  petit  rire  bêle  et  con- 
tinu, comme  glousserait  une  dinde... 

Alors,  il  n'y  a  pas  de  police,  de  gardien, 
dans  cette  mosquée  sainte?  Et  parmi  les  fer- 
vents prosternés  en  prière,  pas  un  qui  se  lève 
et  s'indigne!...  Qui  donc,  après  cela,  vient 
nous  parler  du  fanatisme  des  Égyptiens?... 
Trop  débonnaires  plutôt,  ils  me  sont  apparus 
partout.  Dans  n'importe  quelle  église  d'Europe, 
où  des  hommes  prieraient  agenouillés,  je  vou- 
drais voir  comment  seraient  accueillis  des  tou- 
ristes musulmans  qui,  par  impossible,  se  tien- 
draient aussi  mal  que  ces  sauvages-là. 

* 

Derrière  la  mosquée,  une  esplanade,  et  puis 
le  palais. 

Le  palais,  il  n'existe  pour  ainsi  dire  plus,  car 
on  en  a  fait  une  caserne  pour  les  «  troupes  d'oc- 
cupation ».  Et  ils  sont  tous  alentour,  les  sol- 
dats anglais,  fumant  leurs  grosses  pipes  pen- 
dant la  flânerie  du  soir;  l'un  d'eux  qui  ne 
fume  pas,  s'escrime  à  graver  son  nom  au  cou- 
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teau  sur  l'une  des  assises  de  marbre,  à  la  base 
du  sanctuaire. 

Au  bord  de  l'esplanade,  une  sorte  de  balcon 
s'avance,  d'où  l'on  découvre  brusquement 
toute  la  ville,  avec  une  étendue  infinie  de 
plaines  vertes  ou  de  jaunes  déserts.  Un  point 
de  vue  classique  pour  voyageurs  des  agences; 
nous  y  retrouvons  ceux  de  la  mosquée,  qui 
nous  y  ont  précédés,  les  messieurs  au  verbe 
haut,  le  guide  qui  hurle  et  ladame  qui  glousse. 
Quelques  soldats  y  ont  pris  place  aussi,  et 
contemplent,  la  pipe  à  la  bouche.  —  Malgré 
tout  ce  monde,  et  malgré  ce  ciel  d'hiver,  on 
est  saisi  quand  même,  en  arrivant,  et  c'est 
encore  admirable. 

Féerie  bien  différente  de  celle  de  Stamboul, 
qui  s'érige,  lui,  en  amphithéâtre  au-dessus  du 
Bosphore  et  de  la  Marmara.  Ici,  la  ville 
immense  est  uniment  déployée  dans  une  plaine 
qu'environnent  des  solitudes  de  sable  et  que 
dominent  des  rochers  chaotiques.  Les  minarets 
par  milliers  se  lèvent  de  partout  comme  les 
épis  de  blé  dans  un  champ;  jusqu'au  fond  des 
lointains,  on  voit  se  multiplier  leurs  pointes 
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fuselées  ;  —  mais,  au  lieu  d'être  simplement, 
comme  à  Stamboul,  des  flèches  blanches,  ils 
se  compliquent  ici  d'arabesques,  de  galeries, 
de  clochetons,  de  colonnettes,  et  semblent 
avoir  emprunté  la  couleur  fauve  des  proches 
déserts. 

Les  toits  en  terrasses  disent  une  région  qui 
fut  autrefois  sans  pluie,  et  les  innombrables 
palmiers  des  jardins,  au-dessus  de  cet  océan 
de  mosquées  et  de  maisons,  balancent  au  vent 
leurs  plumets,  qui  étonnent  sous  ces  nuages 
chargés  d'averses  froides.  Vers  le  sud  et  vers 
l'ouest,  aux  dernières  limites  de  la  vue,  des 
triangles  géant»  apparaissent,  comme  posés  sur 
l'horizon  brumeux  des  plaines  :  c'est  Gizeh  et 
c'est  Memphis,  ce  sont  les  Pyramides  éternelles. 

Et  au  nord  de  la  ville,  s'avance  un  coin  très 
particulier  du  désert,  couleur  de  bistre  et  de 
momie,  où  toute  une  peuplade  de  hautes  cou- 
poles à  l'abandon  se  tient  encore  debout,  au 
milieu  des  sables  et  des  roches  désolées  :  l'or- 
gueilleux cimetière  de  ces  sultans  mamelouks, 
qui  finirent  ici  avec  le  moyen  âge. 

Si  l'on  regarde  bien,  que  délabrement,  quel 
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amas  de  ruines  dans  cette  ville  encore  un  peu 
féerique,  battue  ce  soir  par  les  rafales  d'hiver  1 
Les  dômes,  les  saints  tombeaux,  les  minarets, 
les  terrasses,  tout  est  croulant,  tout  va  mourir. 
Mais  là-bas,  très  au  loin,  près  de  cette  traînée 
d'argent  qui  passe  dans  les  plaines  et  qui  est 
le  vieux  Nil,  les  temps  nouveaux  s'indiquent 
par  des  cheminées  d'usines,  effrontément 
hautes,  enlaidissant  tout  et  lançant  au  milieu 
du  crépuscule  d'épaisses  fumées  noires... 


La  nuit  tombe,  quand  nous  redescendons  de 
cette  esplanade  pour  rentrer  au  logis. 

D'abord  l'ancien  Caire,  qu'il  faut  traverser, 
tout  le  dédale  encore  charmant  où  les  mille 
petites  lampes  des  boutiques  arabes  allument 
déjà  leurs  flammes  discrètes.  Dans  des  rues 
qui  se  contournent  à  leur  caprice,  et  sous  tant 
de  balcons  qui  débordent,  grillagés  de  très 
fines  menuiseries,  il  faut  ralentir  notre  course, 
au  milieu  de  la  foule  serrée  des  gens  et  des 
bêtes.  Près  de  nous  passent  les  fellahines  voilées 
de  noir,  gentiment  mystérieuses  comme  aux 
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vieux  temps,  et  les  hommes  restés  graves,  sous 
la  longue  robe  et  les  blanches  draperies;  pas- 
sent aussi  les  petits  ânes,  très  pompeusement 
parés  de  colliers  en  perles  bleues,  et  les  files 
de  lents  chameaux,  avec  leurs  charges  de  lu- 
zerne qui  sentent  la  bonne  odeur  des  champs. 
Dans  la  demi-obscurité,  qui  masque  les  décré- 
pitudes, c'est  parfois  de  l'Orient  resté  adorable, 
quand,  au-dessus  des  maisonnettes  si  agré- 
mentées de  moucharabiehs  et  d'arabesques,  on 
voit  tout  à  coup  quelques-uns  des  grands  mi- 
narets aériens,  qui  s'élancent  prodigieusement 
haut  dans  le  ciel  crépusculaire. 

Cependant,  que  de  ruines,  d'immondices,  de 
décombres!  Comme  on  sent  que  tout  cela  se 
meurt!...  Et  puis  quoi  :  des  lacs  maintenant, 
en  pleine  rue!  On  sait  bien  qu'il  pleut  ici 
beaucoup  plus  que  jadis,  depuis  que  la  vallée 
du  Nil  est  artificiellement  inondée;  mais  c'est 
invraisemblable  quand  même,  toute  cette  eau 
noire  où  notre  voiture  s'enfonce  jusqu'aux  es- 
sieux, car  il  y  a  huit  jours  que  n'est  tombée  une 
averse  un  peu  sérieuse.  Alors  les  nouveaux 
maîtres  n'ont  pas  songé  au  drainage,  dans  ce 
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pays  dont  le  budget  d'entretien  annuel  a  été  porté 
par  leurs  soins  à  quinze  millions  de  livres?  — 
Et  les  bons  Arabes,  avec  patience,  sans  murmu- 
rer, retroussent  leurs  robes,  jambes  nues  jus- 
qu'aux genoux,  pour  cheminer  au  milieu  de  cette 
eau  déjà  pestilentielle,  qui  doit  couver  pour  eux 
des  fièvres  et  de  la  mort. 

Plus  loin,la  voiture  courant  toujours,  voici  que 
peu  à  peu  le  décor  change,  hélas!  Les  rues  se 
banalisent;  les  maisons  de  a  Mille  et  une  Nuits  » 
font  place  à  d'insipides  bâtisses  levantines;  les 
lampes  électriques  commencent  à  piquer  l'obscu- 
rité de  leurs  fatigants  éclats  blêmes  ;  et,  à  un  tour- 
nant brusque,  le  nouveau  Caire  nous  apparaît. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  et  où  sommes- 
nous  tombés?  En  moins  comme  il  faut  encore, 
on  dirait  Nice,  ou  La  Riviera,  ou  Interlaken, 
l'une  quelconque  de  ces  villes  carnavalesques 
où  le  mauvais  goût  du  monde  entier  vient  s'é- 
battre aux  saisons  dites  élégantes.  —  Mais, 
dans  ces  quartiers-ci  par  exemple,  qui  appar- 
tiennent aux  étrangers  ou  aux  Ég}^tiens  ral- 
liés franchement,  tout  est  asséché,  soigné,  bien 
tenu  ;  plus  de  cloaques  ni  d'ornières;  les  quinze 
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millions  de  livres  ont  fait  consciencieusement 
leur  office. 

Partout  de  l'électricité  aveuglante;  des  hôtels 
monstres,  étalant  le  faux  luxe  de  leurs  façades 
raccrocheuses  ;  le  long  des  rues,  triomphe  du 
toc,  badigeon  sur  plâtre  en  torchis;  sarabande 
de  tous  les  styles,  le  rocaille,  le  roman,  le  go- 
thique, l'art  nouveau,  le  pharaonique  et  sur- 
tout le  prétentieux  et  le  saugrenu.  D'innombra- 
bles cabarets,  qui  regorgent  de  bouteilles  : 
tous  nos  alcools,  tous  nos  poisons  d'Occident, 
déversés  sur  l'Egypte  à  bouche-que-veux-tu. 

Des  estaminets,  des  tripots,  des  maisons 
louches.  Et,  plein  les  trottoirs,  des  filles  levan- 
tines, qui  visent  à  s'attifer  comme  celles  de 
Paris,  mais  qui,  par  erreur,  sans  doute,  ont 
fait  leurs  commandes  chez  quelque  habilleuse 
pour  chiens  savants. 

Alors  ce  serait  le  Caire  de  l'avenir,  cette  foire 
cosmopolite?...  Mon  Dieu,  quand  donc  se  re- 
prendront-ils, les  Égyptiens,  quand  compren- 
dront-ils que  les  ancêtres  leur  avaient  laissé  un 
patrimoine  inaliénable  d'art,  d'architecture,  de 
fine  élégance,  et  que,  par  leur  abandon,  l'une 
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de  ces  villes  qui  furent  les  plus  exquises  sur 
terre  s'écroule  et  se  meurt? 

Parmi  ces  jeunes  musulmans  ou  coptes,  sor- 
tis des  écoles,  il  est  tant  d'esprits  distingués 
cependant  et  d'intelligences  supérieures!  Tan- 
dis que  je  vois^ncoraifîS-cliQses  d'icLayec  mes 
yeux  tout  neufs  d'étranger  débarqué  hier  sur 
ce  sol  imprégné  d'ancienne  gloire,  je  voudrais 
pouvoir  leur  crier,  avec  une  franchise  brutale 
peut-être,  mais  avec  une  si  profonde  sympa- 
thie : 

«  Réagissez,  avant  qu'il  soit  trop  tard.  Contre 
l'invasion  dissolvante,  défendez-vous,  —  non 
par  la  violence,  bien  entendu,  non  par  l'in- 
hospitalité  ni  la  mauvaise  humeur,  —  mais  en 
dédaignant  cette  camelote  occidentale  dont  on 
vous  inonde  quand  elle  est  démodée  chez  nous. 
Essayez  de  préserver  non  seulement  vos  tradi- 
tions et  votre  admirable  langue  arabe,  mais 
aussi  tout  ce  qui  fut  la  grâce  et  le  mystère  de 
votre  ville,  le  luxe  affiné  de  vos  demeures.  Il 
ne  s'agit  pas  là  que  de  fantaisies  d'artistes,  il 
y  va  de  votre  dignité  nationale.  Vous  étiez  des 
Orientaux  (je  prononce  avec  respect  ce  mot  qui 
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implique  tout  un  passé  de  précoce  civilisation, 
de  pure  grandeur),  mais,  encore  quelques  an- 
nées, si  vous  n'y  prenez  garde,  et  on  aura  fait 
de  vous  de  simples  courtiers  levantins,  uni- 
quement occupés  de  la  plus-value  des  terres  et 
de  la  hausse  des  cotons.  » 


m 

MOSQUÉES  DU  CAIRE 


Elles  sont  presque  innombrables,  plus  de 
trois  mille,  et  cette  ville  si  grande,  qui  couvre 
quatre  lieues  de  plaine,  pourrait  s'appeler  une 
ville  de  mosquées.  (Bien  entendu,  je  parle  du 
Caire  ancien,  du  Caire  arabe,  le  Caire  nouveau, 
quelconque  ou  funambulesque,  celui  des  élé- 
gances en  toc  et  des  «  Sémiramis- Hôtel  »  ne 
méritant  d'être  mentionné  qu'avec  un  sourire.) 

Donc,  une  ville  de  mosquées,  disais-je.  Le 
long  des  rues,  parfois  elles  se  suivent,  deux, 
trois,  quatre  à  la  file,  s'appuyant  les  unes  aux 
autres  et  s'enchevêtrant.  Partout  dans  l'air 
s'élancent  leurs  minarets  brodés  d'arabesques, 
ciselés,   compliqués   avec   la   plus   cbangeanle 
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fantaisie;  ils  ont  des  petits  balcons,  des  colon- 
nettes,  ils  sont  si  découpés  qu'on  aperçoit  le 
jour  au  travers;  il  y  en  a  de  lointains,  il  y  en 
a  de  tout  proches  qui  pointent  en  plein  ciel 
au-dessus  de  votre  tête;  n'importe  où  l'on 
regarde  on  en  découvre  d'autres,  à  perte  de 
vue;  tous  de  la  même  couleur  bise  et  tournant 
au  rose.  Les  plus  archaïques,  ceux  des  vieux 
temps  débonnaires,  se  hérissent  de  morceaux 
de  bois  qui  sont  des  perchoirs  pour  faire  repo- 
ser les  grands  oiseaux  libres,  et  toujours 
quelques  milans,  quelques  corbeaux  songeurs 
se  tiennent  là  postés,  contemplant  à  l'horizon 
les  sables,  la  ligne  des  jaunes  solitudes. 

Trois  mille  mosquées.  Plus  haut  que  les 
maisonnettes  d'alentour,  montent  leurs  mu- 
railles droites,  un  peu  sévères,  percées  à  peine 
de  minuscules  fenêtres  en  ogive;  murailles 
couleur  bise  ainsi  que  les  minarets,  et  peintes 
de  rayures  horizontales  en  un  vieux  rouge  qui 
s'est  fané  au  soleil;  murailles  couronnées  tou- 
jours de  séries  de  trèfles  imitant  des  créneaux, 
mais  de  trèfles  d'un  dessin  chaque  fois  diffé- 
rent et  imprévu. 


i 
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Pour  y  accéder,  toujours  quelques  marches  et 
une  rampe  de  marbre  blanc,  —  car  elles  sont 
surélevées  comme  des  autels.  Et  dès  la  porte  on 
entrevoit  de  calmes  profondeurs  très  en  pénom- 
bre. D'abord  des  couloirs,  étonnamment  hauts 
de  plafond,  sonores  et  demi-obscurs  ;  sitôt  qu'on 
y  est  entré,  on  sent  qu'il  fait  frais,  qu'il  fait 
paisible;  ils  vous  préparent,  on  commence  à 
s'y  imprégner  de  recueillement  et  déjà  on  y 
parle  bas.  Dans  la  rue  trop  étroite  que  l'on 
vient  de  quitter,  il  y  avait  foule  orientale 
et  tapage,  cris  de  vendeurs,  bruits  d'humbles 
métiers  anciens;  des  gens,  des  bêtes  vous  frô- 
laient; on  manquait  d'air,  sous  tant  de  mou- 
charabiehs  surplombants.  Ici,  soudain  c'est  le 
silence  avec  de  vagues  murmures  de  prières  et 
des  chants  flûtes  d'oiseaux;  c'est  le  silence,  et 
c'est  l'espace  libre,  quand  on  arrive  au  saint 
jardin  enclos  de  grands  murs,  ou  bien  au  sanc- 
tuaire qui  resplendit  d'une  discrète  et  reposante 
magnificence.  Peu  de  monde  en  général,  dans  ces 
mosquées,  —  si  ce  n'est,  bien  entendu,  aux 
heures  des  cinq  offices  du  jour.  En  quelques 
coins  d'élection,  particulièrement  ombreux  et 
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frais,  des  vieillards  s'isolent  pour  lire  du  ma- 
tin au  soir  les  saints  livres  et  regarder  appro- 
cher la  mort  :  sous  des  turbans  blancs,  barbes 
blanches  et  visages  tranquilles.  Ou  bien  ce  sont 
de  pauvres  hères  sans  gîte,  qui  sont  venus 
chercher  l'hospitalité  d'Allah,  et  qui  dorment 
sans  souci  de  demain,  étendus  de  tout  leur 
long  sur  une  natte. 

Le  charme  rare  de  ces  jardins  de  mosquée, 
souvent  très  vastes,  est  d'être  si  jalousement 
enclos  entre  leurs  grands  murs  —  toujours 
couronnés  de  trèfles  de  pierre  —  qui  n'y  laissent 
rien  deviner  des  agitations  du  dehors;  des 
palmiers  de  cent  ans  y  jaillissent  du  sol,  sépa- 
rément ou  en  bouquets  superbes,  et  y  tamisent 
la  lumière  d'un  toujours  chaud  soleil,  sur  des 
rosiers,  sur  des  hibiscus  en  fleur.  Il  ne  s'y  fait 
jamais  de  bruit  non  plus  que  dans  des  cloîtres, 
car  les  gens  y  marchent  d'une  allure  lente, 
chaussés  de  babouches.  Et  ce  sont  aussi  des 
édens  pour  les  oiseaux,  qui  y  vivent  et  y  chantent 
en  toute  sécurité,  même  pendant  les  offices, 
attirés  par  de  petites  auges  que  les  imans  emplis- 
sent d'eau  du  Nil,  à  leur  intention,  chaque  matin. 
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Quant  à  la  mosquée  elle-même,  rarement 
elle  est  un  lieu  fermé  de  tous  côtés,  comme 
dans  les  pays  de  l'Islam  plus  sombre  du  Nord; 
en  Egypte,  non;  puisqu'il  n'y  a  pas  de  véritable 
hiver  et  presque  jamais  de  pluie,  on  a  pu  laisser 
une  des  faces  complètement  ouverte  sur  le  jar- 
din, et  le  sanctuaire  n'est  séparé  de  la  verdure 
et  des  roses  que  par  une  simple  colonnade; 
cela  permet  aux  fidèles,  groupés  sous  les  pal- 
miers, de  prier  là  tout  aussi  bien  qu'à  l'inté- 
rieur, puisqu'ils  aperçoivent,  entre  les  arceaux, 
le  saint  mihrab  K 

Ohl  ce  sanctuaire,  vu  du  silencieux  jardin, 
ce  sanctuaire  où  des  ors  pâlis  brillent  aux  vieux 
plafonds  de  cèdre,  où  des  mosaïques  de  nacre 
brillent  sur  les  parois  et  imitent  des  broderies 
d'argent  qu'on  y  aurait  tendues! 

Point  de  faïences,  comme  dans  les  mosquées 
de  la  Turquie  ou  de  l'Iran.  Ici,  c'est  le  triom- 
phe dos  patientes  mosaïques   :   les  nacres  de 

1.  On  sait  que  le  mihrab  est  une  sorte  de  portique  indi- 
quant la  direction  de  la  Mecque;  il  est  placé  au  fond  de  chaque 
mosquée,  comme  dans  nos  églises  l'autel,  et  on  doit  lui  faire 
face  lorsqu'on  prie. 
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toutes  les  couleurs,  et  tous  les  marbres,  et  tous 
les  porphyres,  découpés  en  myriades  de  petits 
morceaux  précis  et  pareils,  assemblés  ensuite 
pour  composer  les  dessins  arabes  qui  jamais 
n'empruntent  rien  à  la  forme  humaine,  non 
plus  qu'à  aucune  forme  animale,  mais  rappel- 
lent plutôt  ces  cristallisations  variées  à  l'infini 
que  l'on  découvre  au  microscope  dans  les  flo- 
cons de  la  neige.  C'est  toujours  le  mihrab  qui 
est  orné  avec  la  plus  minutieuse  richesse;  en 
général  des  colonnettes  de  lapis,  intensément 
bleues,  s'y  détachent  en  relief,  encadrant  des 
mosaïques  si  délicates  qu'elles  ressemblent  à 
des  brocarts  ou  à  des  dentelles.  Aux  vieux  pla- 
fonds de  cèdre  —  où  les  oiseaux  chanteurs 
d'alentour  ont  leurs  nids  —  les  ors  se  mêlent 
à  de  précieuses  enluminures,  que  les  siècles  ont 
pris  soin  d'atténuer,  de  fondre  ensemble;  et  f;à 
et  là  de  très  fines  et  longues  consoles  en  bois 
sculpté  ont  l'air  de  retomber  des  maîtresses 
poutres,  de  s'étaler  sur  les  murailles  comme 
des  coulées  de  stalactites  —  que  Ton  aurait 
aussi,  dans  les  temps,  soigneusement  peintes 
et  dorées.  Quant  aux  colonnes  toujours  dispa- 
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rates,  les  unes  de  marbre  amarante,  les  autres 
de  vert  antique,  les  autres  de  porphyre  rouge, 
avec  des  chapiteaux  de  tous  les  styles,  elles 
viennent  de  loin,  de  la  nuit  des  âges,  des  tour- 
mentes religieuses  antérieures  et  attestent  les 
prodigieux  passés  que  connut  cette  vallée  du 
Nil,  pourtant  si  étroite  et  enserrée  par  les 
déserts;  elles  ont  été  jadis  dans  des  temples 
païens,  où  elles  ont  connu  les  étranges  visages 
des  dieux  de  l'Egypte,  de  la  Grèce  et  de  Rome; 
elles  ont  été  dans  des  églises  chrétiennes  pri- 
mitives, où  elles  ont  vu  des  statues  de  mar- 
tyrs contorsionnés  et  des  images  de  Christs  en 
extase  couronnés  de  l'auréole  byzantine;  elles 
ont  assisté  à  des  batailles,  des  écroulements, 
des  hécatombes  et  des  sacrilèges;  à  présent, 
réunies  au  hasard  dans  ces  mosquées,  elles  ne 
voient  plus,  sur  les  parois  des  sanctuaires,  que 
les  mille  petits  dessins  idéalement  purs  de  cet 
Islam  qui  veut  que  les  hommes,  lorsqu'ils 
prient,  conçoivent  Allah  immatériel.  Esprit 
sans  contours  et  sans  visage. 

Chacune  de  ces  mosquées  a  son  saint  défunt, 
dont  elle  porte  le  nom,  et  qui  dort  à  côté,  dans 
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un  kiosque  mortuaire  y  attenant  :  c'est  quelque 
prêtre  qui  se  fit  admirer  pour  ses  vertus,  ou 
bien  un  khédive  d'autrefois,  ou  un  guerrier, 
un  martyr.  Et  le  mausolée,  qui  communique 
avec  le  sanctuaire  par  une  baie  tantôt  ouverte 
tantôt  garnie  de  grillages,  est  surmonté  toujours 
d'une  coupole  spéciale,   une  haute,    haute   et 
étrange  coupole  qui  monte  vers  le  ciel  comme 
un  gigantesque  bonnet  de  derviche.  Au-dessus 
de  la  ville  arabe,  et  même  dans  les  sables  du 
désert  voisin,  partout    ces   dômes    funéraires 
s'élèvent  auprès  des  vieux  minarets,  donnant, 
le  soir,  ce  sentiment  que  c'est  le  mort  lui-même 
le  mort  agrandi,  qui  se  dresse,  sous  un  bonnet 
devenu  colossal.  —  On  peut,  si  l'on  veut,  prier 
chez  le  saint   tout  comme  dans  la  mosquée; 
chez  lui,  c'est  toujours  plus  enclos  et  plus  en 
pénombre.  C'est  plus  simple  aussi,  au  moins  à 
hauteur  d'homme  :  sur  une  estrade  de  marbre 
blanc,  plus  ou  moins  usée  et  jaunie   par  le 
toucher  des  mains  pieuses,  rien  qu'un  austère 
catafalque  en  marbre  pareil,  orné  seulement 
d'une  inscription  coufique.  Mais,  si  on  lève  la 
tête  pour  regarder  l'intérieur  du  dôme  —  le 
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dedans  du  bonnet  de  derviche,  pourrait- on 
dire,  —  on  voit  briller,  entre  des  grappes  de 
stalactites  peintes  et  dorées,  quantité  de  petits 
vitraux  exquis,  de  petites  fenêtres  qui  ont  l'air 
constellées  d'émeraudes,  de  rubis  et  de  saphirs. 
Chez  le  saint,  les  oiseaux  ont  aussi  leurs 
entrées,  bien  entendu;  ils  salissent  un  peu  les 
tapis,  c'est  vrai,  les  nattes  où  l'on  s'agenouille 
et  leurs  nids  font  des  taches  là-haut  parmi  les 
dorures  du  cèdre  ciselé  ;  mais  leur  chanson, 
leur  symphonie  de  volière  est  si  douce  aux 
vivants  qui  prient  et  aux  morts  qui  rêvent... 


* 
*  * 


Cependant,  qu'est-ce  donc  qui  manque  à  ces 
mosquées  pour  vous  prendre  tout  à  fait?...  C'est 
sans  doute  que  l'accès  en  est  trop  facile,  que 
l'on  s'y  sent  trop  près  des  quartiers  modernisés 
des  hôtels  bondés  de  touristes  —  et  que  l'on  y 
prévoit  à  tout  instant  l'intrusion  bruyante 
d'une  bande  Cook,  le  «  Bsedeker  »  à  la  main. 
Hélas  !  elles  sont  mosquées  du  Caire,  du  pau- 
vre Caire  envahi  et  profané...  Oh!  celles  du 
Maroc,  fermées  si  jalousement!   Celles  de   la 
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Perse,  ou  môme  celles  du  Vieux -Stamboul,  où 
le  suaire  de  l'Islam  vous  enveloppe  en  silence 
et  vous  pèse  doucement  aux  épaules  dès  qu'on 
en  franchit  le  seuil  !.., 


Et  pourtant,  avec  quels  soins  on  s'efforce 
aujourd'hui  de  les  faire  survivre,  ces  mosquées- 
là,  qui  ont  dû  être  jadis  des  refuges  adorables! 
Pendant  des  siècles,  jamais  entretenues,  jamais 
réparées,  malgré  la  vénération  des  insouciants 
fidèles,  la  plupart  tombaient  en  ruine;  les 
fines  boiseries  s'en  allaient  de  vermoulure,  les 
coupoles  étaient  crevées,  les  mosaïques  jon- 
chaient le  sol  comme  d'une  grêle  de  nacre,  de 
porphyre  et  de  marbre.  Et  il  semblait  que 
réparer  tout  cela  fût  une  besogne  absolument 
irréalisable;  c'était  même  folie,  disait-on, 
d'en  concevoir  le  projet. 

Eh  bien!  depuis  vingt  ans  bientôt,  une 
armée  de  travailleurs  est  à  l'œuvre,  sculpteurs, 
marbriers,  mosaïstes.  Déjà  certains  sanctuaires, 
les  plus  vénérables,  sont  entièrement  reconsti- 
tués;   après   avoir    retenti    pendant   quelques 
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années  du  tapage  des  marteaux  et  des  cisailles 
pour  de  prodigieuses  restaurations,  ils  viennent 
d'être  rendus  à  la  paix,  à  la  prière,  et  les 
oiseaux  y  recommencent  des  nids.  Ce  sera  une 
gloire  du  règne  actuel  d'avoir  préservé,  avant 
qu'il  fût  trop  tard,  tout  ce  legs  magnifique  de 
l'art  musulman.  Quand  la  ville  de  Mille  et  une 
Nuits  qui  était  ici  autrefois  aura  fini  de  dispa- 
raître pour  faire  place  à  un  banal  entrepôt  de 
commerce  et  de  plaisir,  où  la  ploutocratie  du 
monde  entier  viendra  s'ébattre  chaque  hiver, 
—  il  restera  au  moins  cela,  pour  témoigner 
combien  fut  magnifiquement  rêveuse  la  vie 
arabe  antérieure.  Il  restera  ces  mosquées  long- 
temps encore,  même  quand  on  n'y  priera  plus, 
même  quand  les  hôtes  ailés  en  seront  partis, 
faute  des  auges  d'eau  du  Nil,  —  emplies  à  leur 
intention  par  ces  bons  imans,  dont  ils  payent 
l'hospitalité  en  faisant  entendre  dans  les  cours, 
sous  les  plafonds  de  cèdre,  sous  les  voûtes, 
leur  discrète  petite  musique  d'oiseaux... 


IV 
LE    CÉNACLE   DES   MOMIES 


On  dirait  une  ronde  de  nuit.  Nous  sommes 
deux,  promenant  une  lanterne  dans  l'obscurité 
de  galeries  immenses.  Nous  venons  de  refer- 
mer sur  nous  à  double  tour  la  porte  par 
laquelle  nous  étions  entrés  là,  et  nous  avons 
conscience  d'être  rigoureusement  seuls,  si  vaste 
soit  ce  lieu,  avec  tant  et  tant  de  salles  commu- 
nicantes, et  de  hauts  vestibules,  et  de  larges 
escaliers,  —  mathématiquement  seuls,  pour- 
rait-on presque  dire,  car  c'est  ici  un  palais 
très  spécial,  où  sur  toutes  les  issues  on  avait 
mis  les  scellés  à  la  tombée  du  jour,  comme  on 
fait  du  reste  chaque  soir,  à  cause  des  reliques 
sans  prix  qui  y  sont  amassées;   la  rencontre 
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d'aucun  être  vivant  n'est  donc  possible,  mal- 
gré tant  d'espace  libre,  et  tant  de  détours,  et 
tant  de  grandes  choses  étranges  que  nous  voyons 
se  dresser  là-bas  partout,  projetant  des  ombres 
et  formant  des  cachettes. 

Notre  ronde  chemine  d'abord  au  rez-de- 
chaussée,  sur  des  dalles  que  font  sonner  nos 
pas.  Il  est  environ  dix  heures.  Çà  et  là,  par 
quelque  vitre,  se  glisse  un  peu  de  bleuâtre, 
grâce  aux  étoiles  qui,  pour  les  gens  du  dehors, 
doivent  donner  des  transparences  à  la  nuil; 
mais  c'est  égal,  il  fait  solennellement  sombre 
ici,  et  nous  parlons  bas,  nous  rappelant  sans 
doute  que,  dans  les  salles  au-dessus,  il  y  a  des 
vitrines  pleines  de  morts. 

Ces  choses  qui  se  dressent  le  long  de  notre 
parcours  semblent  aussi  presque  toutes  mor- 
tuaires. Pour  la  plupart  ce  sont  des  sarcophages 
en  granit,  d'orgueilleux  et  indestructibles  sar- 
cophages :  les  uns,  ayant  forme  de  gigantesque 
boîte,  ont  été  alignés  sur  des  socles,  —  et  il 
en  est  parmi  ceux  là  qui  représentent  les  pre- 
mières conceptions  humaines,  des  conceptions 
vieilles  de  cinq,  six  et  sept  raille  ans;  les  autres 
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ayant  forme  de  momie,  debout  contre  les 
murailles,  nous  montrent  d'énormes  visages, 
d'énormes  coiffures,  et  se  tiennent  ramassés 
comme  des  géants  qui  porteraient  de  trop 
grosses  têtes  sur  des  cous  trop  dans  les  épaules. 
Il  y  a  en  outre  beaucoup  de  colosses  qui  sont 
de  simples  statues  et  n'ont  jamais  recelé  de 
cadavre  dans  leurs  flancs;  tous  gardent  aux 
lèvres  le  même  imperceptible  sourire;  ils  avoi- 
sinent  le  plafond  avec  leur  bonnet  de  sphinx, 
et  leur  regard  fixe  passe  trop  haut  pour  nous 
voir.  Il  y  a  enfin,  çà  et  là,  des  êtres  pas  plus 
grands  que  nous,  ou  même  des  êtres  tout 
petits,  d'une  taille  de  gnome.  Et  parfois  une 
paire  d'yeux  d'émail,  grands  ouverts  et  impré- 
vus à  quelque  tournant,  plongent  tout  droit  au 
fond  des  nôtres,  ont  l'air  de  nous  suivre,  nous 
font  frissonner  en  nous  jetant  soudain  comme 
l'étincelle  d'une  pensée  qui  viendrait  de  l'abîme 
des  âges. 

Cependant  nous  marchons  vite  et  plutôt  dis- 
traits, car  ce  n'est  pas  pour  ces  simulacres  du 
rez-de-chaussée  que  nous  sommes  venus,  mais 
pour  de  plus  redoutables  hôtes.  Elle  éclaire  d'ail- 
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leurs  si  peu,  noire  lanterne,  dans  les  profondes 
salles,  que  tout  ce  monde  en  granit,  en  grès,  en 
marbre,  tout  ce  monde  n'apparaît  bien  qu'à 
l'instant  précis  de  notre  passage,  mais  change 
aussitôt,  déploie  sur  les  murs  des  ombres  fan- 
tastiques, et  puis  se  confond  avec  cette  foule 
muette,  toujours  plus  nombreuse  derrière 
nous. 

De  place  en  place,  il  y  a  des  manches  à  incen- 
die enroulées  sur  elles-mêmes,  chacune  ayant 
sa  lance  qui  brille  d'un  éclat  de  cuivre  rouge. 
Et  je  demande  à  mon  compagnon  de  ronde  : 
«  Qu'est-ce  qui  pourrait  bien  brûler  ici,  ce  ne 
sont  que  bonshommes  de  pierre?  —  Ici,  non, 
me  répondit-il;  mais  ce  quil  y  a  là-haut,  repré- 
sentez-vous comme  cela  flamberait!  »  —  Ah! 
c'est  vrai,  ce  quil  y  a  là-haut,  et  qui  est  juste- 
ment le  but  de  ma  visite...  Je  n'y  songeais 
pas,  moi,  au  feu  prenant  dans  une  assemblée 
de  momies  :  les  vieilles  chairs,  les  vieilles  che- 
velures, les  vieilles  carcasses  de  rois  ou  de 
reines,  si  imbibées  de  natrum  et  d'huiles,  cré- 
pitant comme  paquets  d'allumettes!...  C'est 
surtout  à  cause  de  ce  danger-là,  du  reste,  que 
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les  scellés  sont  mis  aux  porlcs  dès  que  le  soir 
tombe,  et  qu'il  faut  une  faveur  particulière 
pour  être  admis  à  pénétrer  dans  ce  lieu,  la 
nuit,  avec  une  lanterne. 

En  plein  jour,  rien  de  banal  comme  ce 
«  musée  des  Antiquités  égyptiennes  »,  com- 
posé pourtant  de  souvenirs  sans  prix.  C'est  la 
plus  pompeuse  et  la  plus  outrageante  de  ces 
bâtisses  dépourvues  de  style  dont  s'enrichit 
chaque  année  le  Caire  nouveau;  entre  qui  veut, 
pour  y  dévisager  de  près,  sous  un  trop  brutal 
éclairage,  des  morts  et  des  mortes  augustes, 
qui  avaient  si  bien  cru  se  cacher  pour  l'éter- 
nité. 

Mais  la  nuit!...  Oh!  la  nuit,  toutes  portes 
closes,  c'est  le  palais  du  cauchemar  et  de  la 
peur.  La  nuit,  au  dire  des  gardiens  arabes,  qui 
n'entreraient  pas  à  prix  d'or,  même  après  avoir 
fait  leur  prière,  des  Formes  affreuses  s'échap- 
pent, non  seulement  de  tous  les  personnages 
embaumés  qui  habitent  là-haut  dans  les  vitrines, 
mais  aussi  des  statues  funéraires,  des  papyrus, 
de  mille  choses  qui  au  fond  des  tombeaux  se 
sont  longuement  imprégnées  d'essence  humaine; 
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les  Formes  ressemblent  à  des  cadavres,  ou 
parfois  à  de  vagues  bêtes,  même  rampantes; 
après  avoir  erré  dans  les  salles,  elles  finissent 
par  se  réunir,  pour  des  conciliabules,  sur  les 
toits... 

Nous  montons  maintenant  un  escalier  monu- 
mental, qui  est  vide  dans  toute  sa  largeur,  et 
où  nous  voici  délivrés  pour  un  temps  de  l'ob- 
session de  ces  rigides  figures,  de  ces  regards, 
de  ces  sourires  de  personnages  en  pierre 
blanche  ou  en  granit  noir  qui  se  pressaient 
dans  les  galeries  et  les  vestibules  du  rez-de- 
chaussée.  Aucun  d'eux  sans  doute  ne  montera 
derrière  nous;  mais  c'est  égal,  ils  gardent  en 
foule  et  embrouillent  de  leurs  ombres  les  seuls 
chemins  par  lesquels  nous  pourrions  battre  en 
retraite  si  les  hôtes  plus  inquiétants  de  là-haut 
nous  réservaient  un  trop  sinistre  accueil... 

Celui  qui  a  bien  voulu  faire  fléchir  pour  moi 
les  consignes  de  nuit  est  l'illustre  savant  au- 
quel on  a  confié  la  direction  des  fouilles  dans 
le  sol  d'Egypte;  il  est  aussi  l'ordonnateur  du 
prodigieux  musée,  et  c'est  lui-même  qui  a  la 
bonté  de  me  guider  ce  soir  dans  ce  labyrinthe. 
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A  travers  le  silence  des  salles  d'en  haut, 
voici  que  nous  nous  dirigeons  maintenant  tout 
droit  vers  ceux  et  celles  à  qui  j'ai  demandé 
audience  nocturne. 

La  nuit,  cela  paraît  sans  fin,  l'enfilade  de 
ces  chambres  à  vitrines  dont  le  déploiement 
est  de  plus  de  quatre  cents  mètres  sur  les 
quatre  faces  de  l'édifice.  Après  avoir  passé 
devant  les  papyrus,  les  émaux,  les  vases  cano- 
pes  receleurs  d'entrailles  humaines,  nous  arri- 
vons chez  les  momies  de  bêtes  sacrées  :  des 
chats,  des  ibis,  des  chiens,  des  éperviers,  ayant 
bandelettes  et  sarcophage;  même  des  singes, 
restés  grotesques  jusque  dans  la  mort.  Ensuite 
commencent  les  masques  humains,  et,  debout 
dans  les  armoires,  les  «  cartonnages  de  mo- 
mie »,  qui  moulaient  le  corps  par-dessus  les 
bandelettes  et  reproduisaient,  plus  ou  moins 
agrandie,  la  figure  défunte.  Tout  un  lot  de 
courtisanes  de  l'époque  gréco-romaine,  ainsi 
moulées  en  pâte  d'après  cadavre,  et  couronnées 
de  roses,  nous  font  des  sourires  d'appel  der- 
rière leurs  vitres.  Des  masques  couleur  de  chair 
morte  alternent  avec   des  masques   d'or   que 
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notre  lanterne,  en  passant  vite,  fait  briller 
d'un  éclair.  Toujours  des  yeux  trop  larges, 
aux  paupières  trop  ouvertes,  aux  prunelles  trop 
dilatées  qui  regardent  comme  avec  effarement. 
Parmi  ces  cartonnages  ou  ces  couvercles  de 
cercueil  à  figure,  il  en  est  que  l'on  dirait 
taillés  pour  personnes  géantes;  la  tète  surtout, 
sous  la  lourde  coiffure,  la  tête  rentrée  comme 
par  farce  dans  des  épaules  de  bossu,  s'indique 
énorme,  tout  à  fait  disproportionnée  avec  le 
corps,  qui  par  le  bas  s'amincit  en  gaine. 

Bien  que  notre  petite  lanterne  cependant  ne 
s'éteigne  pas,  il  semble  que  nous  y  voyons  de 
moins  en  moins  :  trop  d'obscurité  autour  de 
nous,  dans  des  chambres  trop  vastes,  —  et 
dans  des  chambres  qui  toutes  communiquent, 
facilitant  la  promenade  de  ces  Formes  qui,  le 
soir,  se  dégagent  et  rôdent... 

Sur  une  table  de  milieu,  une  chose  à  donner 
le  frisson  brille  dans  une  boîte  en  verre,  une 
frêle  chose  qui  faillit  vivre  il  y  a  quelque  deux 
mille  ans.  C'est  la  momie  d'un  embryon  hu- 
main, dont  on  avait  dans  les  temps  orné  le 
visage  d'une  belle  couche  d'or  pour  apaiser  sa 
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malice  de  mort- né,  —  car,  d'après  la  croyance 
égyptienne,  ces  petits  avortons  devenaient  de 
mauvais  génies  dans  les  familles  lorsqu'on 
négligeait  de  leur  rendre  honneur.  Au  bout  de 
son  corps  de  rien  du  tout,  sa  tête  dorée,  ses 
gros  yeux  de  fœtus  restent  inoubliables  de 
laideur  souffrante,  d'expression  déçue  et 
féroce. 

Dans  les  salles  oiî  nous  pénétrons  après,  ce 
sont  des  cadavres  pour  tout  de  bon  qui  nous 
entourent  de  droite  et  de  gauche;  sur  des  éta- 
gères, les  cercueils  s'étalent  en  rangs  superpo- 
sés ;  on  respire  l'odeur  fade  des  momies,  et, 
par  terre,  lovés  toujours  comme  de  gros  ser- 
pents, les  tuyaux  de  cuir  se  tiennent  prêts,  car 
c'est  l'endroit  dangereux  pour  le  feu. 

—  Nous  arrivons,  me  dit  le  maître  de  céans; 
tenez,  là-bas,  les  voilai 

En  effet,  je  reconnais  la  place,  étant  venu 
maintes  fois  en  plein  jour  comme  tout  le  monde. 
Malgré  ces  demi-ténèbres,  qui  commencent  à 
dix  pas  de  nous  tant  est  petit  le  cercle  lumi- 
neux que  notre  fanal  dessine,  je  puis  distinguer 
déjà  le  double  alignement  des  grands  cercueils 
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royaux,  ouverts  sans  pudeur  sous  des  cages  vi- 
trées et  dont  les  couvercles  à  figure  sont  posés 
debout,  en  sentinelle,  contre  les  murailles. 

Nous  y  sommes  enfin,  admis  à  cette  heure 
mdue  dans  le  cénacle  des  rois  et  des  reines, 
pour  une  audience  vraiment  privée. 

D'abord  la  dame  au  bébé,  sur  laquelle  nous 
projetons  sans  nous  arrêter  la  lueur  de  notre 
lanterne  :  une  dame  qui  trépassa  en  mettant 
au  monde  un  petit  prince  mort.  Depuis  les 
antiques  embaumeurs,  personne  encore  n'a 
revu  son  visage,  à  cette  reine  Makéri  ;  dans  le 
cercueil,  ce  n'est  qu'une  longue  forme  fémi- 
nine, dessinée  sous  l'emmaillotage  serré  des  ban- 
delettes aux  tons  bis;  contre  ses  pieds,  repose 
le  bébé  fatal,  recroquevillé  drôlement,  voilé  et 
mystérieux  comme  elle,  sorte  de  poupée  mise 
là,  dirait-on,  pour  lui  tenir  éternelle  compa- 
gnie pendant  que  se  traîneraient  les  siècles  et 
les  millénaires. 

Ensuite  se  déroule,  plus  intimidante  à  abor- 
der, la  série  des  momies  démaillotées.  Ici,  dans 
chaque  cercueil  sur  lequel  nous  nous  penchons, 
il  y  a  une  tête  qui  nous  regarde,  ou  qui  ferme 
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les  yeux  pour  ne  pas  nous  voir,  et  il  y  a  des 
épaules  maigres,  de  maigres  bras  et  des  mains 
aux  ongles  trop  longs  qui  sortent  de  lugubres 
guenilles.  Chaque  nouvelle  momie  royale  que 
notre  lanterne  éclaire  nous  réserve  une  surprise 
et  le  frisson  d'un  effroi  différent;  elles  se  res- 
semblent si  peu  !  Les  unes  rient  en  montrant 
des  dents  jaunes,  les  autres  ont  une  expression 
de  tristesse  ou  de  souffrance  infinie.  Tantôt  les 
visages  sont  minces,  très  fins,  restés  jolis  mal- 
gré le  pincement  des  narines.  Tantôt  ils  sont 
démesurément  élargis  de  bouffissure  putride, 
avec  le  bout  du  nez  mangé  :  les  embaumeurs, 
comme  on  sait,  n'étaient  pas  sûrs  de  leurs 
moyens;  les  momies  ne  réussissaient  pas  tou- 
jours ;  chez  quelques-unes  il  se  produisait  des 
tuméfactions,  des  pourritures,  même  des  éclo- 
sions  soudaines  de  larves,  de  «  compagnons 
sans  oreilles  et  sans  yeux  » ,  qui  finissaient  bien 
par  mourir  avec  le  temps,  mais  après  avoir 
perforé  toutes  les  chairs. 

A  peu  près  par  dynastie  et  par  ordre  chro- 
nologique, les  orgueilleux  Pharaons  sont  là 
piteusement  rangés,  le  père,  le  fils,  le  petit-fils, 
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l'arrière-petit-fils.  Et  de  vulgaires  étiquettes 
de  papier  disent  seules  leurs  noms  écrasants  : 
Sethos  I",  Ramsès  II,  Sethos  II,  Ramsès  III, 
Ramsès  IV,  etc.  Il  n'en  manque  bientôt  plus  à 
l'appel,  tant  on  a  fouillé  au  cœur  des  rochers  et 
du  sol  pour  les  avoir  tous,  et  ces  vitrines  de 
musée  seront  sans  doute  leur  résidence  der- 
nière. Dans  l'antiquité,  ils  ont  cependant  péré- 
griné  souvent  depuis  leur  mort,  car  aux 
époques  troublées  de  l'histoire  d'Egypte,  c'était 
une  des  lourdes  préoccupations  du  souverain 
régnant  :  cacher,  cacher  ces  momies  d'ancêtres, 
dont  la  terre  s'emplissait  de  plus  en  plus  et  que 
les  violateurs  de  sépultures  étaient  si  habiles  à 
dépister;  alors  on  les  promenait  clandestine- 
ment d'un  trou  à  un  autre,  les  enlevant  chacun 
de  son  fastueux  souterrain  personnel,  pour  à  la 
lin  les  murer  de  compagnie  dans  quelque  humble 
caveau  plus  discret.  Mais  c'est  ici  qu'elles  vont 
achever  bientôt  leur  retour  à  la  poussière, 
différé  comme  par  miracle  pendant  tant  de 
siècles;  aujourd'hui,  dépouillées  de  leurs  ban- 
delettes, elles  ne  dureront  plus,  et  il  faudrait 
se  hâter  de  graver  ces  physionomies  de  trois 
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OU  quatre  mille  ans  qui  vont  s'évanouir. 
Dans  ce  cercueil  —  l'avant-dernier  de  la  ran- 
gée de  gauche,  —  c'est  le  grand  Sésostris  en 
personne  qui  nous  attend.  Nous  connaissons 
d'ailleurs  de  longue  date  son  visage  de  nona- 
génaire, son  nez  en  bec  de  faucon,  les  brèches 
entre  ses  dents  de  vieillard,  son  cou  décharné 
d'oiseau  et  sa  main  qui  se  lève  en  geste  de 
menace.  Voici  vingt  ans  qu'il  a  revu  la  lumière, 
ce  maître  du  monde.  Il  était  enroulé,  des  mil- 
liers de  fois,  dans  un  merveilleux  linceul  en 
fibres  d'aloès,  plus  fin  qu'une  mousseline  des 
Indes,  qui  avait  dû  coûter  des  années  de  tra- 
vail et  mesurait  quatre  cents  mètres  de  long; 
le  démaillotage,  en  présence  du  khédive  Tevsfik 
et  des  grands  personnages  de  l'Egypte,  dura 
deux  heures,  et  après  le  dernier  tour,  quand  la 
figure  illustre  apparut,  l'émotion  fut  telle  parmi 
les  assistants  qu'ils  se  bousculèrent  comme 
un  troupeau,  et  le  pharaon  fut  renversé.  Il  a 
du  reste  beaucoup  fait  parler  de  lui,  le  grand 
Sésostris  depuis  son  installation  au  musée.  Un 
jour,  tout  à  coup,  d'un  geste  brusque,  au 
milieu  des  gardiens,  qui  fuyaient  en  hurlant 
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de  peur,  il  a  levé  cette  main*  ,  qui  est  encore 
en  l'air  et  qu'il  n'a  plus  voulu  baisser.  Ensuite 
est  survenue,  dans  ses  vieux  cheveux  d'un  blanc 
jaunâtre  et  le  long  de  tous  ses  membres  l'éclo- 
sion  d'une  faune  cadavérique  très  fourmillante 
qui  a  nécessité  un  bain  complet,  au  mercure. 
—  Lui  aussi  a  son  étiquette,  en  papier  écolier, 
collée  sur  le  bord  de  sa  boîte,  et  on  y  lit,  tracé 
d'une  écriture  négligée,  ce  nom  formidable 
qui  fit  trembler  tous  les  peuples  de  la  terre  : 
«  Ramsès  II  (Sésostris)  »  ! . . .  Il  n'y  a  pas  à 
dire,  il  a  beaucoup  décliné  et  noirci  depuis 
seulement  une  quinzaine  d'années  que  je  le 
connais.  C'est  un  fantôme  qui  s'en  va;  malgré 
les  soins  dont  on  l'entoure,  c'est  un  pauvre 
fantôme  tout  près  de  se  désagréger,  de  s'anéan- 
tir. Nous  promenons  devant  son  nez  crochu 
notre  lanterne,  pour  mieux  déchiffrer,  par 
le  jeu  de  l'ombre,  son  expression  encore  auto- 
ritaire ..  Ainsi  les  destinées  du  monde  se 
réglaient  jadis,  sans  appel,  au  fond  de  ce  crâne, 


1.  On  explique  ce  mouvement  par  un  rayon  de  soleil  qui, 
tombant  sur  son  bras  déshabille,  auraitfait  dilater  et  jouer  les 
os  du  coude. 
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qui  semble  plutôt  étroit  sous  la  peau  sèche  et 
les  horribles  cheveux  blanchâtres!  Et  tout  ce 
qui  a  dû  tenir  de  volonté  là  dedans,  et  de  pas- 
sion, et  de  colossal  orgueil!  Sans  compter  ce 
souci,  que  nous  ne  concevons  plus,  mais  qui 
primait  tout  à  son  époque  :  celui  d'assurer  la 
magnificence  et  l'inviolabilité  de  la  sépulture... 
Ainsi   cet   épouvantait   édenté   et   sénile,    qui 
s'exhibe  là  dans  ses  chiffons  immondes,  avec 
toujours  sa  main  levée  pour  une  impuissante 
menace,  a  été  autrefois  l'étincelant  Sésostris, 
qui    connut   l'excès    presque    surhumain    des 
triomphes  et  des  splendeurs;  le  maître  des  rois, 
et  aussi,  par  sa  force  et  sa  beauté,  le  demi-dieu, 
dont  maints  colosses  de  granit  ou  de  marbre, 
à  Memphis,  à  Thèbes,  à  Louxor,  reproduisent 
et  essayent  d'éterniser  les  jarrets  musculeux, 
la  poitrine  d'athlète... 

Dans  le  cercueil  tout  proche  est  couché  son 
père,  Sethos  P"",  qui  régna  moins  longtemps  et 
mourut  beaucoup  plus  jeune  que  lui.  —  Or 
cette  jeunesse  se  voit  encore  si  bien  sur  les 
traits  de  la  momie,  empreints  d'ailleurs  de 
beauté  persistante.  Vraiment  ce  roi  Sethos,  on 
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dirait  la  statue  du  Calme  et  de  la  Rêverie 
sereine;  aucun  etfroi  ne  se  dégage  de  ce  mort 
aux  longs  yeux  fermés,  aux  lèvres  délicates, 
au  menton  noble  et  au  profil  pur;  il  est  apai- 
sant et  agréable  à  regarder  dormir,  les  mains 
croisées  sur  la  poitrine.  Et  on  ne  s'explique 
pas  d'ailleurs,  en  le  voyant  jeune,  qu'il  puisse 
avoir  pour  fils  son  voisin,  le  vieillard  presque 
centenaire. 

En  passant,  nous  avons  dévisagé  quantité 
d'autres  momies  royales,  tranquilles  ou  grima- 
çantes. Mais,  pour  finir,  il  en  est  une  (troisième 
cercueil,  là,  dans  la  rangée  d'en  face),  une  cer- 
taine reine  Nsitanébashrou,  que  j'aborde  avec 
crainte,  bien  que,  pour  elle  seule  peut-être, 
j'aie  souhaité  faire  cette  ronde  macabre.  Même 
en  plein  jour,  elle  arrive  au  maximum  d'hor- 
reur que  puisse  jeter  une  figure  de  spectre; 
qu'est-ce  que  cela  va  être  la  nuit  sous  le  vacil- 
lement  de  notre  petite  lanterne?... 

La  voilà  donc,  la  vampiresse  échevelée,  bien 
à  son  poste,  étendue,  mais  toujours  comme 
prête  à  bondir,  et  du  premier  coup  je  croise 
le  regard  en  coulisse  de  ses  prunelles  d'émail, 
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qui  brillent  sous  les  paupières  entr'ouvertes, 
aux  cils  à  peine  mangés.  Oh!  la  terrifiante 
personne!...  Non  qu'elle  soit  laide;  au  con- 
traire, on  voit  qu'elle  était  plutôt  jolie  et  qu'elle 
fut  momifiée  jeune.  Ce  qu'elle  a  de  particulier 
surtout,  c'est  son  air  déçu  et  furieux  d'être 
morte...  Les  embaumeurs  l'avaient  du  reste 
très  pieusement  fardée;  mais  le  rose,  sous 
l'action  des  sels  de  la  peau,  s'est  décomposé  par 
places  pour  donner  des  macules  vertes.  Ses 
épaules  nues,  le  haut  de  ses  bras  hors  des 
guenilles  qui  furent  son  linceul  magnifique, 
simulent  encore  des  rondeurs  grasses,  mais  se 
sont  tachés  aussi  de  zébrures  verdâtres  ou 
noires  comme  on  en  voit  sur  les  serpents. 
Certes  aucun  cadavre,  ni  ici  ni  ailleurs,  n'a 
jamais  gardé  cette  expression  de  vie  intense, 
et  d'ironique,  d'implacable  férocité;  sa  bouche 
est  tordue  par  un  petit  rire  de  défi,  ses 
narines  se  pincent  comme  feraient  celles  d'une 
goule  pour  flairer  du  sang,  et  ses  yeux  disent 
à  qui  s'approche  :  «  Je  suis  couchée  dans 
ma  boîte,  oui;  mais  tu  verras  tout  à  l'heure 
comme  je  saurai  en  sortir  !  »  —  Cela  déroute  de 


64  LA    MORT    DE    PHIL^. 

songer  que  la  menace  de  ce  regard  lerrible  et  ce 
semblant  de  fureur  mal  contenue  duraient 
déjà  depuis  des  siècles  quand  débuta  notre  ère, 
et  duraient  pour  rien,  dans  les  ténèbres 
secrètes  d'un  cercueil  fermé,  au  fond  d'un 
caveau  sans  porte. 

* 

*  * 

Maintenant  que  nous  allons  nous  retirer 
qu'est-ce  qu'il  se  passera  ici,  avec  la  complicité 
du  silence,  aux  heures  plus  profondes  de  la  nuit? 
Est-ce  qu'ils  vont  rester  inertes  et  rigides,  une 
fois  livrés  à  eux-mêmes,  tous  ces  embaumés 
qui  faisaient  mine  d'être  sages  parce  que  nous 
étions  là?  Quels  échanges  de  vieux  fluide  humain 
vont  se  continuer,  comme  sans  doute  chaque 
soir,  d'un  cercueil  à  un  autre?  Jadis,  ces  rois, 
ces  reines,  dans  leur  obsédante  inquiétude  sur 
l'avenir  de  leur  momie,  avaient  pu  imaginer 
des  violations,  des  pillages,  des  émiettements 
parmi  le  sable  du  désert,  mais  jamais  cela  :  être 
réunis  un  jour,  et  presque  tous  à  visage  dévoilé, 
si  près  les  uns  des  autres,  en  rang  sous  des 
glaces.  Eux  qui  gouvernèrent  l'Egypte  à  des 
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siècles  d'intervalle  et  ne  s'étaient  jamais  connus 
que  par  l'histoire,  par  les  papyrus  inscrits  d'hié- 
roglyphes, ainsi  mis  en  présence,  tant  de  choses 
ils  ont  à  se  dire,  tant  de  questions  ardentes  à 
se  poser,  sur  des  amours,  sur  des  crimes!  Dès 
que  nous  serons  presque  loin,  seulement  dès 
que  notre  lanterne,  au  bout  des  longues  galeries, 
ne  paraîtra  plus  que  comme  un  feu  follet  qui 
s'échappe,  est-ce  que  les  «  Formes  »,  dont  les 
gardiens  s'épouvantent,  ne  vont  pas  commen- 
cer leur  grouillement,  et  les  voix  creuses  des 
momies  chuchoter  des  mots,  avec  effort?... 

Mon  Dieu,  qu'il  fait  noir  ici  !  Notre  lanterne 
pourtant  ne  s'éteint  pas,  non...  Mais  on  dirait 
qu'il  fait  noir  de  plus  en  plus...  Et,  la  nuit, 
tout  fermé,  comme  on  sent  l'odeur  des  huiles, 
dont  sont  imbibés  les  linceuls,  et,  plus  intolé- 
rablement,  la  demi-puanteur  fade  et  sournoise 
de  tous  ces  morts!... 

En  m'en  allant  à  travers  cette  obscurité  des 
salles  trop  longues,  un  vague  instinct  de  con- 
servation fait  que  je  me  retourne  tout  de  même 
un  peu,  pour  regarder  derrière  moi.  11  me 
semble  que  la  dame  au  bébé  lève  déjà  lentement, 

4. 
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avec  mille  précautions  et  ruses,  sa  tête  encore 
tout  enveloppée...  Tandis  qu'au  contraire,  plus 
là-bas,  les  cheveux  épars,  je  la  devine  bien  se 
dressant  d'une  saccade  impatiente  sur  son  séant, 
la  goule  aux  yeux  d'émail,  la  dame  Nsitané- 
bashrou... 


Y 
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a  S'instruire  est  le  devoir  de 
oui  musulman.  » 

(Un  verset  des  Iladices 
ou  Paroles  du  Prophète.) 

Dans  une  rue  étroite,  perdue  au  milieu  des 
plus  anciens  quartiers  arabes  du  Caire,  en  plein 
dédale  encore  serré  et  mystérieusement  om- 
breux, une  porte  exquise  s'ouvre  sur  de  l'es- 
pace libre  que  le  soleil  inonde;  elle  est  à  deux 
arceaux  ouvragés  ;  elle  est  surmontée  d'un  haut 
fronton  où  des  arabesques  s'enchevêtrent  pour 
former  des  rosaces  inconnues,  et  où  de  saintes 
écritures  s'enroulent  avec  des  complications 
très  savantes. 

C'est  l'entrée  d'Al-Azhar,  un  lieu  vénérable 
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en  Islam,  d'où  sont  parties,  pendant  près  de 
mille  ans,  les  générations  de  prêtres  et  de  doc- 
téurs^ chargés  de  répandre  la  parole  du  Prophète 
sur  les  peuples,  depuis  le  Moghrcb  jusqu'à  la 
mer  d'Arabie,  en  passant  par  les  grands  déserts. 
Vers  la  fin  de  notre  x*^  siècle,  1'-  iilorieux 
khalifes  Fatimides  avaient  éilifi(;'  cet  immense 
assemblage  d'arceaux  et  de  col<nn'-.  -^ini  'l'vint 
le  siège  de  l'université  musuliiiam:;  la  plus  re- 
nommée du  monde,  et  que,  depuis  lors,  tous 
les  souverains  de  l'Egypte  ne  cessèrent  de  com- 
pléter,  d'agrandir,  ajoutant  des  salles  nouvel- 
les, des  galeries,  des  minarets,  jusqu'à  faire 
d'Al-Azhar  presque  une  ville  au  milieu  de  la 
ville. 


* 


a  Celui  qui  recherche  l'instruc- 
tion est  plus  aimé  de  Dieu  que 
celui  qui  combai  dans  une 
guerre  sainte.  » 

(Un  verset  des  Hadicen.) 


Onze  heures,  par  une  journée  d'ardent  soleil 
et  de  pure  lumière;  Al-Azhar  vibre  encore 
d'un  multiple  bruissement  de  voix,  bien  que 
les  leçons  du  matin  soient  près  de  finir. 
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Une  fois  franchi  le  seuil  de  la  double  porte 
ouvragée,  voici  d'abord  la  cour,  en  ce  moment 
vide  comme  un  désert,  et  éblouissante  de 
soleil.  Au  delà,  tout  ouverte,  la  mosquée 
déploie  ses  arcades  sans  fin,  qui  se  conti- 
nuent, se  répètent,  se  perdent  très  loin  sous 
l'obscurité  des  plafonds,  et,  dans  ce  lieu  demi- 
obscur,  aux  profondeurs  confuses,  d'innom- 
brables personnages  coiffés  du  turban,  accrou- 
pis en  foule  pressée,  récitent  ou  psalmodient 
tout  bas,  avec  un  léger  balancement  des  reins 
comme  pour  scander  leur  déclamation  chan- 
tante :  ce  sont  les  dix  mille  étudiants  venus 
de  tous  les  points  de  la  terre  pour  s'impré- 
gner de  l'immuable  doctrine  d'Al-Azhar. 

A  première  vue,  on  les  aperçoit  mal,  car  ils 
sont  loin  dans  l'ombre,  et  ici  on  est  aveuglé  de 
rayons;  par  petits  groupes  attentifs,  de  dix  ou 
de  vingt,  assis  sur  des  nattes  autour  d'un  grave 
professeur,  ils  répètent  docilement  leurs  leçons, 
qui  depuis  des  siècles  ont  vieilli  sans  chan- 
ger comme  l'Islam.  Ceux  qui  tiennent  cercle 
tout  à  fait  là-bas,  dans  les  nefs  du  fond  où 
le   jour    arrive    à    peine,    comment    donc  y 
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voient-ils  pour  déchiffrer  sur  les  feuillets  de 
leurs  vieux  livres  les  si   difficiles  écritures? 

En  tout  cas,  gardons-nous  de  les  troubler, 
—  comme  tant  de  touristes,  de  nos  jours,  ne 
craignent  pas  de  le  faire;  nous  entrerons  un 
peu  plus  tard,  quand  l'étude  du  matin  sera 
terminée. 

Cette  cour,  où  le  soleil  de  onze  heures  darde 
son  feu  blanc,  est  un  enclos  sévèrement  et 
magnifiquement  arabe;  il  nous  a  isolés  soudain 
du  temps  et  des  choses;  il  doit  porter  à  la 
prière  musulmane,  de  même  que  jadis  nos 
cloîtres  gothiques  portaient  à  la  prière  chré- 
tienne. Il  est  vaste  comme  un  carrousel.  D'un 
côté,  il  confine  à  la  mosquée  même,  et  partout 
ailleurs  on  l'a  muré  si  haut  que  rien  du  dehors 
ne  s'y  devine  plus  :  des  murailles  de  couleur 
fauve,  oîi  tant  de  siècles  de  soleil  ont  mis  des 
tons  ardents,  ont  prodigué  la  terre  de  Sienne 
et  la  sanguine;  des  murailles  qui  par  le  bas 
sont  droites,  simples,  d'une  austérité  un  peu 
farouche,  mais  dont  la  crête,  ornementée  minu- 
tieusement et  toute  couronnée  de  créneaux  à 
jours,  profile  sur  le  ciel  des   séries   de  fines 
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découpures  de  pierre.  Et,  au-dessus  de  celte 
sorte  de  dentelle  rougeàtre  du  faîte,  qui  est  là 
comme  pour  encadrer  le  vide  si  profond  et  si 
bleu  au-dessus  de  nous,  on  voit  pointer  éper- 
dument  tous  les  minarets  d'alentour,  rouges 
aussi,  plus  rouges  encore  que  la  jalouse  enceinte, 
et  brodés  d'arabesques,  ajourés,  compliqués  de 
galeries  aériennes  ;  les  uns  presque  lointains, 
les  autres  effrayants  d'être  si  proches  et  d'es- 
calader le  zénith  ;  tous  saisissants  et  étranges, 
avec  leurs  croissants  qui  brillent  et  avec  leurs 
bâtons  tendus  pour  appeler  les  grands  oiseaux 
de  l'espace.  Malgré  soi  on  lève  la  tête,  fasciné 
par  toute  cette  beauté  qui  est  en  l'air  :  rien 
d'autre  pourtant  que  ce  carré  de  ciel  merveil- 
leux, sorte  de  limpide  saphir  tout  enchâssé 
dans  les  crénelures  d'Al-Azhar,  et  où  montent 
se  perdre  les  si  audacieuses  tours  fuselées.  On 
est  en  plein  Orient  religieux  d'autrefois,  et  on 
sent  combien,  sur  l'imagination  des  jeunes 
prêtres  qui  se  forment  ici,  doit  influer  le  mys- 
tère de  cette  cour  grandiose,  où  tout  le  luxe 
architectural  ne  consiste  qu'en  de  purs  dessins 
géométriques  répétés  à  l'infini,  et  ne  commence 
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d'ailleurs  que  très  haut,  sur  les  couronnements 
et  les  minarets  en  contact  avec  le  bleu  éternel. 


* 

:      * 


(c  Tel  qui  iuïlruil  les  ignorants 
est  comme  un  vivant  parmi  dos 
morts. 

5)  Si  un  jour  se  passe  sans  que 
j'aie  appris  quelque  chose  qui 
m'approche  de  Dieu,  que  l'aube 
de  ce  jour  ne  soit  pas  bénie.  » 

(Versets  des  Hadices.) 

Celui  qui  m'amène  aujourd'hui  dans  ce  lieu 
est  mon  ami  Moustafa  Kamel  pacha  \  le  tribun 
de  l'Egypte,  et  je  dois  à  sa  présence  de  n'être 
pas  traité  comme  un  visiteur  quelconque  : 
on  s'empresse  d'informer  le  grand  maître  de 
l'université  d'Al-Azhar,  haut  personnage  en 
Islam,  dont  Moustafa  fut  jadis  l'élève,  et  qui, 
sans  doute,  voudra  nous  accueillir  lui-même. 

C'est  dans  une  salle  très  arabe,  meublée  seu- 
lement de  divans,  que  nous  reçoit  ce  grand 
maître  aux  simplicités  d'ascète  et  aux  élé- 
gantes   manières    de    prélat.    Son    regard   et 

1.  Ceci  se  passait  une  année  avant  la  mort  du  pacha  auquel 
ce  livre  est  dédié. 
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même  tout  son  visage  disent  combien  doit  être 
lourd  le  sacerdoce  qu'il  exerce  :  présider  à  l'ins- 
truction de  tant  et  tant  de  jeunes  prêtres  qui 
iront  ensuite  porter  la  foi,  la  paix  et  l'immo- 
bilité à  plus  de  trois  cents  millions  d'hommes. 

Et  les  voici  bientôt,  Moustafa  pacha  et  lui, 
dissertant  —  comme  s'il  s'agissait  d'un  fait 
d'intérêt  actuel  —  sur  un  point  controversé 
des  événements  qui  suivirent  la  mort  du  pro- 
phète, et  sur  le  rôle  d'Ali...  Ohl  combien  alors 
mon  ami  Moustafa,  que  j'ai  vu  si  Français  en 
France,  m'apparaît  tout  à  coup  musulman  jus- 
qu'au fond  de  l'âme  I  Du  reste  il  en  est  ainsi 
pour  la  plupart  des  Orientaux  qui,  rencontrés 
chez  nous,  semblent  les  plus  parisianisés  :  leur 
modernisme  n'est  qu'à  la  surface  ;  en  eux- 
mêmes,  tout  au  fond,  l'Islam  demeure  intact. 
Et  l'on  s'explique  sans  peine  que  le  spectacle 
de  nos  troubles,  de  nos  désespoirs,  de  nos  mi- 
sères, dans  ces  voies  nouvelles  où  le  sort  nous 
jette,  les  fasse  réfléchir  et  se  replier  plutôt  vers 
le  tranquille  rêve  des  ancêtres... 

En  attendant  que  finissent  les  cours  du 
matin,  on  nous  promène  dans  les  dépendances 
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d'Al-Azhar.  Des  salles  de  toutes  les  époques, 
annexées  les  unes  après  les  autres  et  formant 
un  peu  labyrintlie;  plusieurs  contiennent  des 
mihrabs,  qui  sont,  comme  on  sait,  des  espèces 
de    portiques  toujours    festonnés   et   dentelés 
comme  s'ils  étaient  ruisselants  de  gouttes  de 
givre.  Des  bibliothèques  et  des  bibliothèques, 
dont  les  plafonds  de  cèdre  ont  été  sculptés  aux 
temps  où  l'on  avait  le  loisir  et  la  patience. 
Par  milliers,  de  précieux  manuscrits  d'érudi- 
tion, qui  datent  bien  de  quelques  siècles,  mais 
qui,  en  ce  pays,  ne  se  démodent  point.  Ouverts 
dans   des   vitrines,    plusieurs    Gorans   inesti- 
mables, qui  furent  jadis  calligraphiés  et  enlu- 
minés sur  parchemin  par  de  pieux  khédives, 
Et,  à  une  place  d'honneur,  une  grande  lunette 
astronomique  pour  observer  le  lever  de  la  lune 
du   Ramadan...   Tout   cela   sent   beaucoup   le 
passé.  D'ailleurs  ce  que  l'on  enseigne  aujour- 
d'hui aux  dix  mille  étudiants  d'Al-Azhar  dif- 
fère à  peine  de  ce  qu'on  leur  enseignait  sous  le 
règne  glorieux  des  Fatimides,  —  et  qui  était 
alors    transcendant    ou    même   nouveau    :    le 
Coran  et  tous  ses  commentaires;  les  subtilités 
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de  la  syntaxe  et  de  la  prononciation  ;  la  juris- 
prudence; la  calligraphie,  qui  est  restée  chère 
aux  Orientaux;  la  versification;  enfin  ces  ma- 
thématiques dont  les  Arabes  furent  les  inven- 
teurs. 

Oui,  tout  cela  sent  le  passé,  la  poussière  des 
âges  révolus.  Et  certes  les  prêtres  formés  dans 
cette  université  de  mille  ans  pourront  devenir 
des  esprits  d'élite,  de  nobles  et  calmes 
rêveurs,  mais  ne  seront  jamais  que  des  retar- 
dataires, ancrés  bien  à  l'abri  du  tourbillon  qui 
nous  emporte. 


* 

*  * 


«  c'est  un  sacrilège  que  de  pro- 
hiber la  science.  Demander  la 
science,  c'est  faire  acte  d'ado- 
ration envers  Dieu;  l'enseigner, 
c'est  faire  acte  de  charité. 

»  La  science  est  la  vie  de  Fls- 
lam,  la  colonne  de  la  foi.  » 

(Versets  des  Hadices.) 

La  leçon  du  matin  est  finie,  nous  pouvons, 
sans  déranger  personne,  visiter  la  mosquée. 

Quand  nous  revenons  dans  la  grande  cour 
aux  murs  crénelés  de  dentelles,  c'est  l'heure  où 
s'y  déverse  le  flot  des  jeunes  hommes  en  robe 
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et  turban  qui  sortent  de  la  pénombre  du  sanc- 
tuaire. Après  être  restés  depuis  le  lever  du 
jour  accroupis  sur  des  nattes  pour  étudier  ou 
prier,  au  bourdonnement  confus  de  leurs  mil- 
liers de  voix,  ils  vont  se  répandre  un  instant 
dans  les  proches  quartiers  arabes,  en  attendant 
que  commencent  les  leçons  du  soir.  Par  groupes, 
quelquefois  se  donnant  la  main  comme  des 
enfants,  ils  marchent  pour  la  plupart  la  tête 
haute  et  levant  les  yeux,  bien  qu'un  peu  éblouis 
sous  ce  soleil  qui  les  saisit  dehors  et  les  crible 
de  rayons.  Innombrables,  ils  nous  montrent 
en  passant  des  visages  très  divers;  c'est  qu'ils 
viennent  des  quatre  vents  du  monde,  les  uns  de 
Bagdad,  les  autres  de  Bassorah,  de  Mossoul  ou 
bien  du  fond  du  Hedjaz  ;  ceux  du  Nord  ont  des 
prunelles  claires  et  pâles,  et,  parmi  ceux  du 
Moghreb,  du  Maroc  et  du  Sahara,  plusieurs  ont 
le  teint  presque  noir.  Mais  leur  expression  à  tous 
se  ressemble  :  quelque  chose  d'extatique  et  de 
lointain,  le  même  détachement,  l'obstination 
dans  le  même  rêve.  En  l'air,  où  se  portent 
leurs  yeux  levés,  c'est  —  toujours  dans  ce 
cadre  des  créneaux  d'Al-Azhar —  le  ciel  presque 
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blanchi  par  excès  de  lumière,  avec  l'élance- 
ment des  grands  minarets  rougeâtres,  que  l'on 
dirait  empourprés  par  quelque  reflet  d'incen- 
die. Et,  en  regardant  passer  là  cette  masse  de 
jeunes  prêtres  ou  de  jeunes  légistes,  à  la  fois 
si  diff'érents  et  si  semblables,  on  comprend 
mieux  qu'ailleurs  combien  l'Islam,  le  plus  vieil 
Islam,  garde  encore  de  cohésion  et  de  puis- 
sance. 

La  mosquée  où  ils  font  leurs  études  est 
maintenant  presque  vide.  Nous  y  trouvons,  en 
même  temps  qu'un  reposant  demi-jour,  du 
silence  et  des  musiques  inattendues  de  petits 
oiseaux;  c'est  la  saison  des  couvées  et,  dans 
les  plafonds  de  bois  ciselé,  il  y  a  quantité  de 
nids  que  personne  ne  dérange. 

Un  monde,  cette  mosquée,  où  des  milliers 
d'hommes  peuvent  trouver  place  à  l'aise.  Envi- 
ron cent  cinquante  colonnes  de  marbre,  pro- 
venant de  temples  antiques,  soutiennent  les 
séries  d'arceaux  des  sept  nefs  parallèles.  La 
lumière  ne  pénètre  que  par  l'arcade  ouverte  sur 
la  cour  et,  il  fait  si  sombre  dans  les  nefs  du 
fond,  comment   donc  les   fidèles   y  voient-ils 


80  LA   MORT   DE    PHIL^E. 

pour  lire,  quand  le  soleil  d'Egypte  par  hasard 
se  voile? 

Quelques  étudiants  sont  là  encore,  restés 
pendant  l'heure  du  repos,  une  vingtaine,  per- 
dus au  milieu  de  cette  vaste  solitude,  et  s'occu- 
pant  à  faire  la  propreté  par  terre  avec  de  longues 
palmes  en  guise  de  balai  :  les  étudiants  pauvres, 
ceux-ci,  qui  n'ont  à  manger  que  du  pain  sec 
et  s'étendent  la  nuit  pour  dormir  sur  la  même 
natte  où  ils  s'étaient  tenus  assis  à  travailler 
toute  la  journée. 

Le  séjour  de  cette  université  est  gratuit  pour 
tous  les  élèves;  les  frais  de  leur  nourriture  et 
de  leur  entretien,  assurés  par  des  donations 
pieuses.  Mais,  comme  ces  legs  demeurent  sépa- 
rés par  nation,  il  y  a  inégalité  dans  les  trai- 
tements :  les  jeunes  hommes  de  telle  contrée 
sont  presque  riches,  possèdent  une  chambre  et 
un  bon  lit;  ceux  d'un  pays  voisin  couchent 
par  terre,  ont  juste  de  quoi  ne  pas  mourir. 
Mais  aucun  d'eux  ne  se  plaint,  et  ils  savent 
s'entr'aider  \ 

1.  La  durée  des  études  à  Al-Azhar  varie  entre  trois  et  six 
ans. 
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Près  de  nous,  un  des  étudiants  pauvres 
mange  sans  fausse  honte  son  pain  sec  de  midi, 
accueillant  avec  un  sourire  les  moineaux  et 
autres  petits  voleurs  ailés  qui  descendent  des 
beaux  plafonds  de  cèdre  pour  lui  disputer  les 
miettes  de  son  repas. 

Plus  loin,  dans  les  nefs  du  fond  peu  éclairé, 
un  autre  qui  dédaigne  de  manger,  ou  qui  n'a 
plus  de  pain,  se  rassied  sur  sa  natte,  une  fois 
terminé  son  petit  service  de  balayage,  et  rouvre 
son  Coran  pour  s'exercer  seul  à  le  lire  avec 
l'intonation  consacrée.  Sa  voix  facile  et  chaude, 
qu'il  modère  par  discrétion,  est  d'un  charme 
irrésistible  dans  la  sonorité  de  cette  mosquée 
immense,  où  l'on  n'entendait  plus  à  cette  heure 
que  le  gazouillis  à  peine  saisissable  des  couvées, 
là-haut  parmi  les  poutres  aux  dorures  éteintes. 
Tous  ceux  à  qui  les  sanctuaires  de  l'Islam  ont 
été  familiers  savent  comme  moi  qu'il  n'est  pas 
de  livre  plus  délicieusement  rythmé  que  celui 
du  Prophète;  même  si  le  sens  des  versets  vous 
échappe,  la  lecture  chantante,  qui  se  fait  pen- 
dant certains  offices,  agit  sur  vous  par  la  seule 
magie  des  sons,  à  la  manière  de  ces  oratorios 

5. 
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qui,  dans  les  églises  du  Christ,  amènent  les 
larmes.  La  déclamation  tristement  berceuse  de 
ce  jeune  prêtre  au  visage  d'illuminé,  aux  vêle- 
ments de  décente  misère,  a  beau  être  contenue, 
il  semble  que  peu  à  peu  elle  emplisse  les  sept 
nefs  désertes  d'Al-Azhar.  On  s'arrête  malgré 
soi  et  on  se  tait  pour  l'écouter,  au  milieu  du 
silence  de  midi.  Et  —  dans  ce  lieu  si  véné- 
rable, où  le  délabrement,  l'usure  des  siècles 
s'indiquent  partout,  même  aux  colonnes  de 
marbre  rongées  par  le  frottement  des  mains 
—  cette  voix  d'or  qui  s'élève  solitaire,  on  dirait 
qu'elle  entonne  le  lamento  suprême  sur  l'ago- 
nie du  vieil  Islam  et  sur  la  fin  des  temps, 
l'élégie  sur  l'universelle  mort  de  la  foi  dans  le 
cœur  des  hommes... 


o  La  science  est  une  religion, 
la  prière  en  est  une  autre.  L'é- 
lude est  préférable  à  l'adora- 
tion. 

»  Allezdemander  partout  l'ins- 
truction, même,  s'il  le  fallait, 
jusqu'en  Chine.  » 

(Versets  des  Iladices.) 

Chez  nous  autres.  Européens,  on  considère 
comme  vérité  acquise  que  l'Islam  n'est  qu'une 
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religion  d'obscurantisme,  amenant  la  stagnation 
des  peuples  et  les  entravant  dans  cette  course 
à  l'inconnu  que  nous  nommons  «  le  progrès  » . 
Gela  dénote  d'abord  l'ignorance  absolue  de 
l'enseignement  du  Prophète,  et  de  plus  un  stu- 
péfiant oubli  des  témoignages  de  l'histoire. 
L'Islam  des  premiers  siècles  évoluait  et  pro- 
gressait avec  les  races,  et  on  sait  quel  rapide 
essor  il  a  donné  aux  hommes  sous  le  règne  des 
anciens  khalifes;  lui  imputer  la  décadence  ac- 
tuelle du  monde  musulman  est  par  trop  puéril. 
Non,  les  peuples  tour  à  tour  s'endorment,  par 
lassitude  peut-être,  après  avoir  jeté  leur  grand 
éclat  :  c'est  une  loi.  Et  puis  un  jour  quelque 
danger  vient  secouer  leur  torpeur,  et  ils  se 
réveillent. 

Cette  immobilité  des  pays  du  Croissant  m'é- 
tait chère.  Si  le  but  est  de  passer  dans  la  vie 
avec  un  minimum  de  souffrance,  en  dédaignant 
l'agitation  vaine,  et  de  mourir  anesthésié  par 
de  radieux  espoirs,  les  Orientaux  étaient  les 
seuls  sages.  Mais  leur  rêve  n'est  plus  possible, 
maintenant  que  des  nations  de  proie  les  guettent 
de  tous  côtés.  Donc,  hélas!  il  faut  se  réveiller. 
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Il  faut  se  réveiller,  et  cela  commence.  Alors, 
en  Egypte,  où  l'on  sent  la  nécessité  de  changer 
tant  de  choses,  on  songe  à  réformer  aussi  la 
vieille  université  d'Al-Azhar,  l'un  des  grands 
centres  de  l'Islam;  on  y  songe  avec  crainte, 
sachant  le  danger  de  porter  la  main  sur  des 
institutions  millénaires;  la  réforme,  cependant, 
est  en  principe  décidée.  Des  connaissances  nou- 
velles, venues  d'Occident,  vont  pénétrer  dans 
ce  tabernacle  des  Fatimides;  le  Prophète  n'a- 
t-il  pas  dit  :  «  Allez  partout  demander  l'ins- 
truction, au  besoin  jusqu'en  Chine?  »  Qu'en 
adviendra- t-il?  Qui  saurait  le  présager?... 
Mais  ceci,  en  tous  cas,  est  certain  :  aux  heures 
éblouissantes  de  midi,  ou  aux  heures  dorées 
du  soir,  quand  le  flot  des  étudiants  ainsi 
modernisés  se  répandra  dans  la  grande  cour 
que  tant  de  minarets  surveillent,  on  ne  verra 
plus  dans  tous  ces  regards  la  mystique  flamme 
d'aujourd'hui;  et  ce  ne  sera  plus  l'inébran- 
lable foi,  ni  la  haute  et  sereine  insouciance, 
ni  la  paix  si  profonde  qu'ils  iront  porter,  ces 
messagers,  à  tous  les  bouts  de  la  terre  musul- 
mane... 


YI 
CHEZ  LES   APIS 


Les  demeures  des  Apis,  dans  l'obscurité 
lourde,  en  dessous  du  désert  Memphite,  sont, 
comme  chacun  sait,  de  monstrueux  cercueils 
en  granit  noir  rangés  le  long  de  catacombes 
toujours  chaudes  et  étouffantes  ainsi  que 
d'éternelles  étuves. 

Des  berges  du  Nil,  pour  aller  chez  eux,  il 
nous  faut  traverser  d'abord  la  région  basse 
que  les  inondations  du  vieux  fleuve,  régulières 
depuis  le  commencement  des  temps,  ont  fmi 
par  rendre  propice  à  l'éclosion  des  plantes  et 
au  développement  des  hommes  :  une  ou  deux 
heures  de  route,  le  soir,  à  travers  des  futaies 
de  dattiers  dont  les  belles  palmes  tamisent  sur 
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nos  têtes  la  lumière  d'un  soleil  de  mars  à 
demi  voilé  par  des  nuages  et  déjà  déclinant. 
De  loin  en  loin  des  troupeaux  paissent  à  cette 
ombre  légère.  Et  nous  croisons  des  fellahs  pai- 
sibles qui  ramènent  des  champs,  vers  les  vil- 
lages de  la  rive,  leurs  petits  ânes  chargés  de 
gerbes.  11  fait  doux  et  il  fait  salubre  sous  ces 
hauts  bouquets  de  plumes  vertes  indéfiniment 
répétés,  qu'un  vent  tiède  remue  presque  sans 
bruit.  On  a  l'impression  d'être  dans  une  zone 
heureuse,  oi^i  la  vie  pastorale  doit  être  facile, 
même  un  peu  paradisiaque. 

Mais  là-bas,  devant  nous,  il  y  a  un  monde 
tout  autre  qui  de  plus  en  plus  se  révèle;  son 
aspect  prend  l'importance  d'une  menace  de  l'In- 
connu; il  terrifie  comme  une  apparition  du 
chaos,  de  l'universelle  mort...  Ce  monde,  c'est 
le  désert,  le  désert  dominateur,  au  milieu 
duquel  l'Egypte  habitée,  les  verdures  du  Nil 
tracent  à  peine  un  étroit  ruban,  et,  ici  plus 
qu'autre  part,  il  est  saisissant  à  regarder  sur- 
gir, ce  désert  souverain,  tant  il  se  tient  suré- 
levé et  nous  laisse  en  contre-bas  de  lui,  dans 
la  vallée  édénique  où  les  palmiers  nous  om- 
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bragent.  Avec  ses  tons  jaunes,  ses  marbrures 
livides,  avec  ses  sables  qui  lui  donnent  des 
aspects  d'inconsistance,  il  se  dresse  sur  tout 
l'horizon  comme  une  espèce  de  muraille  molle 
ou  de  grande  nuée  à  faire  peur,  —  plutôt  comme 
une  longue  vague  de  cataclysme,  qui  ne  bouge 
pas,  c'est  vrai,  mais  qui  pourrait  bien  se  déverser 
et  engloutir.  De  plus,  il  est  le  désert  Memphite, 
c'est-à-dire  un  lieu  tel  qu'il  n'en  existe  point 
d'autre  sur  terre,  une  nécropole  fabuleuse 
où  les  hommes  d'autrefois  ont  durant  trois 
mille  ans  amoncelé  des  morts  embaumés, 
exagérant  de  siècle  en  siècle  l'orgueil  fou  de 
leurs  tombeaux  ;  donc,  au-dessus  de  ces  sables 
qui  font  l'effet  d'une  lame  de  quelque  mascaret 
mondial  arrêté  dans  sa  marche,  nous  voyons 
se  lever  de  tous  côtés,  jusqu'au  fond  des  loin- 
tains, des  triangles  aux  proportions  surhu- 
maines, qui  étaient  en  leur  temps  des  couver- 
cles à  momie  :  les  pyramides,  encore  debout 
là  toutes,  sur  le  sinistre  piédestal  que  leur  fait 
le  désert;  les  unes  assez  proches,  les  autres  plus 
perdues  dans  l'arrière-plan  des  solitudes,  — 
et  peut-être  plus  terribles  pour    n'être  ainsi 
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qu'esquissées    en  grisailles,   trop  haut  devant 
les  nuages. 

*  * 

Ces  petites  voitures  qui  nous  ont  amenés  à 
la  nécropole  de  Memphis  à  travers  l'intermi- 
nable bois  de  palmiers  avaient  les  roues  garnies 
de  larges  patins  pour  affronter  les  sables. 

Et  maintenant,  arrivés  au  pied  de  la  région 
effrayante,  nous  commençons  de  gravir  une  côte 
où  tout  à  coup  le  trot  de  nos  chevaux  ne  s'en- 
tend plus;  le  feutrage  mouvant  du  sol  établit 
autour  de  nous  un  silence  soudain,  comme 
chaque  fois  qu'on  aborde  ces  déserts-là,  et  on 
dirait  un  silence  de  respect  qui  de  lui-même 
s'imposerait, 

La  vallée  de  la  vie  s'abaisse  et  fuit  derrière 
nous,  achève  bientôt  de  disparaître,  cachée  par 
une  ligne  de  dunes  —  par  une  première  volute 
de  la  <i  mer  sans  eau  »,  pourrait-on  dire,  — 
et  nous  voici  montés  au  royaume  des  morts  où 
souffle  un  vent  desséchant  et  presque  glacé  que 
d'en  bas  nous  n'avions  pas  prévu. 

On  n'a  pas  profané  encore  ce  désert  Mem- 
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phite  par  des  hôtels  et  des  routes  à  autos, 
comme  on  a  déjà  fait  au  «  petit  désert  »  du 
Sphinx,  —  dont  nous  apercevons  du  reste,  aux 
extrêmes  limites  de  la  vue,  les  trois  pyramides, 
prolongeant  presque  à  l'infini  pour  nos  yeux  ce 
domaine  des  momies.  Nous  ne  voyons  donc 
personne,  ni  aucun  indice  des  temps  actuels, 
parmi  ces  mornes  ondulations  jaunes  ou  paie- 
ment grises  où  nous  semblons  perdus  comme 
dans  la  houle  d'un  océan.  Un  ciel  sombre,  tel  que 
l'on  n'imagine  guère  le  ciel  d'Egypte.  Et,  dans 
cet  immense  néant  des  sables  et  des  pierrailles 
dont  le  cercle  d'horizon  se  détache  en  plus 
clair  sur  les  nuages,  rien  nulle  part,  rien  que 
les  silhouettes  de  ces  triangles  éternels  :  les 
pyramides,  choses  géantes  qui  se  lèvent  de 
place  en  place,  au  hasard,  en  différents  points 
de  l'étendue,  celles-ci  à  moitié  éboulées, 
celles-là  presque  intactes  et  gardant  leur 
pointe  vive.  Aujourd'hui  elles  jalonnent  seules 
cette  nécropole  qui  a  plus  de  deux  lieues  de 
long  et  qui  fut  couverte  de  temples  d'une 
magnificence,  d'une  énormité  inimaginables 
pour  des  esprits  de  nos  jours.  A  part  une,  là 
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tout  près  (l'aïeule  fantastique  des  autres,  celle 
de  ce  roi  Zoser  qui  mourut  il  y  aura  bientôt 
cinq  mille  ans),  à  part  une  qui  est  faite  de  six 
colossales  terrasses  superposées,  toutes  ont 
été  bâties  d'après  cette  même  conception  du 
triangle,  qui  est  à  la  fois  la  figure  la  plus  mys- 
térieusement simple  de  la  géométrie  et  la  forme 
la  plus  assise,  la  plus  indéfiniment  stable  de 
l'architecture.  Et,  à  présent  qu'il  ne  reste 
aucune  trace  de  leurs  fresques  à  personnages, 
de  leurs  enduits  multicolores,  à  présent  qu'elles 
ont  pris  la  même  couleur  morte  que  le  désert, 
elles  sont  là  comme  de  grands  ossements,  comme 
de  grands  fossiles  n'ayant  d'ailleurs  plus  de 
contemporains  sur  la  terre.  En  dessous  par 
exemple,  c'est  autre  chose;  en  dessous  demeu- 
rent encore  des  hommes,  et  même  beaucoup  de 
chats  et  beaucoup  d'oiseaux  qui,  de  leurs  yeux, 
les  ont  vu  bâtir,  et  qui  dorment  intacts, 
emmaillotés  de  bandelettes,  dans  l'obscurité 
des  syringes;  nous  savons,  pour  y  avoir  péné- 
tré jadis,  ce  que  cachent  les  entrailles  de  ce 
vieux  désert  sur  lequel  s'épaissit  de  siècle  en 
siècle  le  linceul  jaune  des  sables  :  tout  le  roc 
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profond  a  été  perforé  patiemment,  pour  des 
hypogées,  pour  de  grandes  ou  de  petites  cham- 
bres sépulcrales,  ou  pour  de  vrais  palais  mor- 
tuaires aux  multiples  figures  peintes.  Et, 
depuis  deux  mille  ans  déjà  que  les  déterreurs 
s'acharnent  à  exhumer  d'ici  des  sarcophages  et 
des  trésors,  on  n'a  pas  épuisé  les  réserves  sou- 
terraines ;  il  y  reste  sans  nul  doute  des  pléiades 
de  dormeurs  non  dérangés  que  l'on  ne  décou- 
vrira jamais. 

A  mesure  que  nous  avançons,  le  vent  plus 
fort  et  plus  froid  souffle  sous  un  ciel  plus  nua- 
geux, et  le  sable  vole  partout.  Le  sable  est  le 
souverain  incontesté  de  cette  nécropole;  s'il  ne 
roule  point  en  volute  énorme  de  mascaret, 
comme  il  donnait  l'illusion  de  le  faire  lors- 
qu'on le  regardait  d'en  bas,  de  la  vallée  verte, 
du  moins  il  s'amasse  sur  toutes  choses  avec 
une  persistance  obstinée  depuis  les  plus  vieux 
âges,  et  il  a  déjà  enseveli  à  Memphis  tant  de 
statues,  de  colosses,  de  temples  et  d'allées  de 
sphinx!  Il  arrive  sans  cesse,  il  arrive  de  la 
Libye,  du  grand  Sahara,  qui  en  contiennent 
de  quoi  poudrer  l'univers.  Il  s'harmonise  bien 
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avec  ces  hautes  ossatures  des  pyramides  qui 
forment  d'immuables  écueils  sur  son  étendue 
toujours  en  mouvement,  et,  si  l'on  y  songe,  il 
donne  encore  plus  l'effroi  des  éternités  anté- 
rieures que  ne  le  font  toutes  ces  ruines  égyp- 
tiennes, nées  d'hier  en  comparaison  de  lui  :  le 
Sable,  —  le  sable  des  mers  primitives  qui  repré- 
sente un  travail  d'émiettement  d'une  durée 
impossible  à  concevoir,  qui  témoigne  d'une  con- 
tinuité de  destruction  n'ayant  pour  ainsi  dire 
jamais  commencé... 

Voici,  au  milieu  des  solitudes,  une  humble 
maison,  vieille  et  à  moitié  ensablée,  où  nous 
devons  nous  arrêter.  Ce  fut  la  maison  de  l'égyp- 
tologue  Mariette,  et  elle  abrite  encore  le 
directeur  des  fouilles,  qui  nous  donnera  la 
permission  de  descendre  chez  les  Apis.  La 
chambre  blanchie  à  la  chaux  où  il  nous  reçoit 
est  encombrée  des  débris  millénaires  qu'il  ne 
cesse  d'exhumer.  Par  l'une  des  fenêtres  ouvertes 
sur  les  désolations  d'alentour  plongent  les 
rayons  du  soleil,  qui  vient  d'apparaître,  déjà 
bas,  entre  deux  nuages,  et  qui  est  tristement 
jauni  par  les  envolées  du  sable  et  par  le  soir. 
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Le  maître  du  logis,  pendant  que  ses  bédouins 
vont  ouvrir  et  illuminer  pour  nous  les  souter- 
rains des  Apis,  nous  montre  sa  dernière  éton- 
nante trouvaille,  faite  ce  matin  dans  un  hypogée 
des  dynasties  les  plus  anciennes  :  sur  un  socle, 
un  groupe  de  personnages  en  bois,  de  la  taille 
à  peu  près  de  nos  marionnettes  à  guignol. 
Puisque  c'était  l'usage  de  ne  mettre  dans  un 
tombeau  que  les  figures  ou  les  objets  les  plus 
agréables  à  celui  qui  l'habitait,  sans  doute  il 
devait  aimer  beaucoup  les  danseuses,  l'homme 
momifié  auquel  on  avait  offert  ce  joujou,  en 
des  temps  antérieurs  à  toute  précise  chrono- 
logie. Au  milieu  du  groupe,  il  est  représenté 
lui-même  dans  un  fauteuil,  tenant  sur  les 
genoux  sa  danseuse  favorite,  et  d'autres  femmes 
devant  lui  esquissent  un  pas  de  leur  époque, 
tandis  que  des  musiciennes  accroupies  touchent 
des  tambourins  et  des  harpes  étranges  ;  toutes 
sont  coiffées  de  cette  longue  tresse  tombant  sur 
les  épaules  comme  la  queue  des  Chinois,  qui 
était  la  marque  distinctive  de  ces  sortes  d'hé- 
taïres. —  Or  il  y  avait  déjà  trois  mille  ans 
que  ces  petites  personnes  «  gardaient  la  pose  » 
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dans  les  ténèbres  quand  débuta  l'ère  chré- 
tienne!... Pour  mieux  nous  les  montrer  on 
apporte  le  groupe  près  de  la  fenêtre,  dans  le 
triste  rayon  qui  entre  ici  après  avoir  glissé  sur 
l'infini  du  désert,  et  qui  se  met  à  les  éclairer 
jaune,  à  détailler  pour  nous  leurs  attitudes  de 
petites  poupées  cocasses  et  effarantes,  effa- 
rantes d'être  si  vieilles  et  de  sortir  d'une  telle 
nuit.  —  Or  ce  déclin  du  soleil,  qu'elles  regar- 
dent ce  soir  avec  leurs  drôles  d'yeux  trop 
grands  et  trop  ouverts,  elles  ne  l'avaient  plus 
vu  depuis  cinq  mille  ans!. .. 

L'habitation  des  Apis,  seigneurs  de  la  nécro- 
pole, est  à  peine  à  deux  cents  mètres  d'ici.  On 
nous  annonce  que  c'est  éclairé  chez  eux  et  que 
nous  pouvons  nous  y  rendre. 

Descente  par  un  étroit  couloir  en  pente  rapide, 
creusé  dans  le  sol,  entre  des  talus  de  pierrailles 
et  de  sable.  Tout  de  suite  nous  sommes  abri- 
tés, là  dedans,  contre  le  vent  si  âpre  qui  souflle 
sur  le  désert,  et  même,  de  la  porte  d'ombre, 
béante  devant  nous,  vient  comme  une  haleine 
de  four  :  il  fait  toujours  sec  et  chaud  dans  les 
souterrains  funéraires  de  l'Egypte,  qui  sont  de 
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merveilleuses  étuves  à  momies.  Le  seuil  fran- 
chi, c'est  l'obscurité  d'abord.  Précédés  d'une 
lanterne,  tours  et  détours,  marchant  sur  de 
larges  dalles,  rencontrant  des  stèles,  des  blocs 
éboulés,  de  gigantesques  débris,  dans  une  cha- 
leur toujours  croissante. 

Enfin  nous  apparat  lia  principale  artère  de  l'hy- 
pogée, l'artère  de  cent  cinquante  mètres  de  long, 
taillée  dans  le  roc,  où  les  bédouins  ont  pré- 
paré pour  nous  leur  grêle  illumination  d'usage. 

Et  c'est  un  lieu  d'aspect  terrible,  où  vous 
saisit  dès  l'entrée  le  sentiment  du  trop  lugubre, 
l'oppression  du  trop  lourd,  du  trop  écrasant, 
du  surhumain.  Les  petites  flammes  impuis- 
santes d'une  cinquantaine  de  pauvres  chan- 
delles, que  l'on  vient  de  planter  sur  des  tré- 
pieds de  bois,  en  enfilade  d'un  bout  à  l'autre 
du  parcours,  nous  montrent,  à  droite  et  à 
gauche  de  l'immense  avenue,  des  cavernes 
sépulcrales  carrées  contenant  chacune  un 
cercueil  noir,  mais  un  cercueil  comme  pour 
un  mastodonte.  Ils  sont  carrés  aussi,  tous  les 
cercueils  si  sombres  et  pareils,  sortes  de  caisses 
sévèrement  simples,  mais  faites  d'un  seul  bloc 
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de  granit  rare,  aussi  luisant  que  du  marbre. 
Aucun  ornement;  il  faut  y  regarder  de  près 
pour  distinguer,  sur  ces  parois  lisses,  les  ins- 
criptions hiéroglyphiques,  les  rangées  de 
petits  personnages,  de  petits  hiboux,  de  petits 
chacals  qui  racontent  en  une  langue  perdue 
l'histoire  des  antiques  humanités;  ici,  la  si- 
gnature du  roi  Amasis;  là,  celle  du  roi  Cani- 
bj'se...  Quels  Titans  ont  pu  les  tailler,  de 
siècle  en  siècle,  ces  cercueils  (ils  ont  au  moins 
douze  pieds  de  long  sur  dix  de  haut),  et 
ensuite  les  amener  sous  terre  (ils  pèsent  de 
soixante  à  soixante-dix  mille  kilogrammes  en 
moyenne)  et  enûn  les  mettre  en  rang  dans  ces 
espèces  de  chambres,  où  ils  sont  là  tous  comme 
embusqués  sur  notre  passage?...  Chacun,  en 
son  temps,  a  contenu  très  à  l'aise  sa  momie 
de  bœuf  Apis,  cuirassée  de  plaques  d'or;  mais 
malgré  leur  pesanteur,  malgré  leur  solidité 
à  défier  toute  destruction,  ils  ont  été  spoliés  * 

1.  L'un  pourtant  était  resté  intact  dans  sa  caverne  murée, 
nous  conservant  ainsi  le  seul  Apis  qui  soit  venu  jusqu'à  nos 
jours.  Et  on  se  rappelle  l'émotion  de  Mariette  lorsque  en  entrant 
là  il  vit  par  terre  sur  le  sable  l'empreinte  des  pieds  nus  du 
dernier  Égyptien  qui  en  était  sorti  trente-sept  sièclesauparava  nt. 
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à  des  époques  mal  définies,  sans  doute  par 
des  soldats  du  roi  de  Perse.  Rien  que  les 
avoir  ouverts  représente  déjà  un  travail  éton- 
nant de  patience  et  de  force;  pour  certains, 
les  voleurs  ont  réussi,  avec  des  leviers,  à  faire 
glisser  de  quelques  centimètres  le  formidable 
couvercle;  pour  d'autres,  en  s'obstinant  à 
coups  de  pioche,  ils  ont  percé  dans  l'épaisseur 
du  granit  un  trou  par  lequel  un  homme  a  pu 
se  faufiler  comme  un  rat,  comme  un  ver,  et 
fourrager  à  tâtons  autour  de  la  momie  sacrée. 
Dans  l'hypogée  colossal,  ce  qui  encore  vous 
saisit  le  plus,  c'est  la  rencontre  que  l'on  y  fait, 
au  milieu  du  couloir  de  sortie,  d'un  autre  cer- 
cueil noir  resté  là  en  travers  du  chemin  comme 
pour  le  barrer.  Il  est  aussi  monstrueux  et  aussi 
simple  que  les  autres,  ses  aînés,  qui,  plusieurs 
siècles  avant  sa  venue,  avaient  commencé  de 
s'aligner  le  long  de  la  grande  voie  droite,  à 
mesure  que  mouraient  les  taureaux  déifiés; 
mais  il  n'est  jamais  arrivé  jusqu'à  sa  place,  lui, 
et  n'a  jamais  reçu  sa  momie.  11  a  été  le  dernier. 
Pendant  la  période  où  on  le  roulait  avec  lenteur, 
à  grand  renfort    de  muscles  tendus  et  de  cris 
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haletants,  vers  sa  chambre  quasi-éternelle, 
d'autres  dieux  étaient  nés  et  le  culte  des  Apis 
avait  pris  fin,  —  là  tout  à  coup,  ainsi  qu'il 
peut  arriver  pour  les  religions  ou  les  institutions 
des  hommes,  même  les  plus  solidement  enra- 
cinées dans  leurs  âmes  et  dans  leur  passé ances- 
tral...  C'est  peut-être  cela,  du  reste,  qui  est  la 
plus  terrifiante  de  toutes  nos  notions  positives  : 
savoir  qu'il  y  aura  un  dernier  de  tout;  non  seu- 
lement un  dernier  temple,  un  dernier  prêtre, 
mais  aussi  une  dernière  naissance  d'enfant 
humain,  un  dernier  lever  de  soleil,  un  dernier 
jour... 

* 
*  * 

Dans  ces  catacombes  si  chaudes,  nous  avions 
oublié  le  vent  froid  qui  soufflait  dehors,  et 
perdu  de  vue  la  physionomie  du  désert  Mem- 
phite,  les  aspects  d'horreur  qui  nous  attendaient 
là-haut.  Déjà  sinistre  sous  le  ciel  bleu,  cedésert 
vraiment  devient  intolérable  à  regarder  si  par 
hasard  le  ciel  y  est  sombre  à  l'heure  où  le  jour 
s'en  va.  Quand  nous  le  retrouvons,  au  sortir  de 
l'obscurité  souterraine,  tout  commence  à  bleuir 
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pour  la  nuit  dans  son  immensité  morte.  Sur  la 
crête  des  dunes,  dont  le  jaune  a  beaucoup 
blêmi  pendant  que  nous  étions  en  bas,  le  vent 
s'amuse  à  soulever  des  tourbillons  de  sable  qui 
imitent  les  embruns  d'une  mer  mauvaise.  De 
tous  côtés  traînent  les  nuages  obscurs,  les 
mêmes  qu'au  moment  de  notre  descente. 
L'horizon  continue  de  s'y  détacher  en  clair, 
et  de  plus  vers  l'est  on  dirait  qu'il  'penche', 
une  des  plus  hautes  vagues  de  la  «  mer  sans 
eau  »,  un  amoncellement  de  sable  dont  les 
contours  flous  trompent  sur  la  distance,  le  fait 
paraître  incliné,  cet  horizon-là,  et  c'est  presque 
à  donner  le  vertige.  Quant  au  soleil,  il  a  voulu 
rester  en  scène  pour  quelques  secondes,  main- 
tenu après  l'heure  par  le  mirage,  mais  si  changé 
derrière  d'épais  voiles  que  l'on  préférerait  qu'il 
n'y  fût  pas;  couleur  de  braise  qui  s'éteint,  il 
semble  beaucoup  trop  près  et  trop  gros;  il 
n'éclaire  plus  rien,  il  n'est  qu'un  globe  triste- 
ment rose  qui  se  déforme  et  s'ovalise;  non 
plus  dans  l'espace,  mais  échoué  là-bas  sur  le 
bord  extrême  du  désert,  il  regarde  les  choses 
comme  un  grand  œil  terne  qui  va  se  fermer 

6. 
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dans  la  mort.  Et  les  mystérieux  triangles  sur- 
humains, ils  sont  là  aussi,  bien  entendu,  qui 
nous  guettaient  à  notre  sortie  de  dessous  terre, 
les  uns  près,  les  autres  loin,  toujours  postés 
à  leurs  mêmes  places  d'éternité;  mais  certai- 
nement ils  viennent  encore  de  grandir,  dans  le 

crépuscule  déplus  en  plus  bleuissant 

Un  tel  soir,  en  un  tel  lieu,  on  dirait  le  der- 
nier soir. 


VII 
BANLIEUES  DU  CAIRE,  LA  NUIT 


La  nuit.  Une  longue  rue  droite,  artère  de 
quelque  capitale,  où  notre  voiture  file  au  grand 
trot,  avec  un  fracas  assourdissant  sur  des  pavés. 
Lumière  électrique  partout.  Magasins  qui  se 
ferment  ;  il  doit  être  tard. 

C'est  une  rue  levantine  ;  encore  un  peu  arabe; 
n'aurions-nous  même  pas  la  notion  certaine  du 
lieu,  que  nous  percevrions  cela  comme  au  vol, 
dans  notre  course  très  bruyante  :  les  gens  por- 
tent la  longue  robe  et  le  tarbouch  ;  quelques  mai- 
sons, au-dessus  de  leurs  boutiques  àl'européenne, 
nous  montrent  au  passage  des  moucharabiehs. 
Mais  cette  électricité  aveuglante  fausse  la  note  ; 
au  fond,  sommes-nous  bien  sûrs  d'être  en  Orient? 
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La  rue  finit,  béante  sur  des  ténèbres.  Tout 
à  coup,  là,  sans  crier  gare,  elle  aboutit  à  du 
vide  où  l'on  n'y  voit  plus,  et  nous  roulons 
sur  un  sol  mou,  feutré,  qui  brusquement  fait 
cesser  tout  bruit.  —  Ahl  oui,  le  désert!... 
Non  pas  un  terrain  vague  quelconque,  comme 
dans  des  banlieues  de  chez  nous;  non  pas  une 
de  nos  solitudes  d'Europe,  mais  le  seuil  des 
grandes  désolations  d'Arabie  :  le  désert,  et, 
même  si  nous  n'avions  point  su  qu'il  nous 
guettait  là,  nous  l'aurions  reconnu  à  un  je  ne 
sais  quoi  d'âpre  et  de  spécial  qui,  malgré 
l'obscurité,  ne  trompe  pas. 

Mais  d'ailleurs,  non,  la  nuit  n'est  pas  si  noire. 
Il  nous  l'avait  semblé,  au  premier  instant,  par 
contraste  avec  l'allumage  brutal  de  la  rue. 

Au  contraire,  elle  est  transparente  et  bleue, 
la  nuit  ;  une  demi-lune,  là-haut,  dans  le  ciel 
voilé  d'un  brouillard  diaphane,  éclaire  discrè- 
tement, et,  comme  c'est  une  lune  égyptienne 
plus  subtile  que  la  nôtre,  elle  laisse  aux  choses 
un  peu  de  leur  couleur;  nous  pouvons  main- 
tenant le  reconnaître  avec  nos  yeux,  ce  désert 
qui  vient  de  s'ouvrir  et  de  nous  imposer  son 
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silence.  Donc  saluons  la  pâleur  de  ses  sables  et 
le  brun  fauve  de  ses  rochers  morts.  Vraiment 
il  n'y  a  d'autre  pays  que  l'Egypte,  pour  de  si 
rapides  surprises  :  au  sortir  d'une  rue  bordée 
de  magasins  et  d'étalages,  sans  transition,  trou- 
ver cela!... 

Nos  chevaux,  inévitablement,  ont  ralenti  l'al- 
lure, à  cause  de  ce  terrain  où  les  roues  s'en- 
foncent. Encore  autour  de  nous  quelques 
rôdeurs,  qui  prennent  aussitôt  des  airs  de  reve- 
nants, avec  leurs  longues  draperies  blanches 
ou  noires,  et  leur  marche  qui  ne  s'entend  pas. 
Et  puis,  plus  personne,  fini;  rien  que  les 
sables  et  la  lune. 

Mais  voici  presque  tout  de  suite,  après  le 
court  intermède  de  néant,  une  ville  nouvelle 
où  nous  nous  engageons,  des  rues  aux  maison- 
nettes basses,  des  petits  carrefours,  des  petites 
places  ;  le  tout,  blanc  sur  les  sables  blanchâtres 
et  sous  la  lune  blanche...  Oh!  pas  d'électricité, 
par  exemple,  dans  cette  ville-là,  pas  de  lumières 
et  pas  de  promeneurs;  portes  et  fenêtres  sont 
closes;  nulle  part  rien  ne  bouge,  et  le  silence 
est,  de  premier  abord,  pareil  à  celui  du  désert 
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alentour.  Ville  où  le  demi-éclairage  lunaire, 
parmi  tant  de  vagues  blancheurs,  se  diffuse  tel- 
lement qu'il  a  l'air  de  venir  de  partout  à  la 
fois,  et  que  les  choses  ne  projettent  plus,  les 
unes  sur  les  autres,  aucune  ombre  qui  les  pré- 
cise. Ville  au  sol  trop  ouaté,  où  la  marche  est 
amollie  et  retardée,  comme  dans  les  rêves.  Elle 
n'a  pas  l'air  véritable  ;  à  y  pénétrer  plus  avant, 
une  timidité  vous  vient,  que  l'on  ne  peut  ni 
chasser  ni  définir. 

Pour  sur,  on  n'est  pas  ici  dans  une  ville 
ordinaire...  Ces  maisons  cependant,  avec  leurs 
fenêtres  grillagées  comme  celles  des  harems, 
n'ont  rien  de  particulier,  —  rien  que  d'être 
closes,  et  d'être  muettes...  C'est  toute  cette  blan- 
cheur probablement  qui  vous  glace...  Et  puis, 
en  vérité,  ce  silence,  non,  il  n'est  plus  comme 
celui  du  désert,  qui  au  moins  paraissait  un 
silence  naturel  puisque  là  il  n'y  avait  rien; 
ici,  par  contre,  on  prend  comme  la  notion  de 
présences  innombrables,  qui  se  figeraient  quand 
on  passe,  mais  continueraient  d'épier  attenti- 
vement... Nous  rencontrons  des  mosquées,  qui 
n'ont  point  de  lumières,  et  sont,  elles  aussi. 
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muettes  et  blanches,  avec  un  peu  de  bleuâtre 
que  leur  jette  la  lune;  entre  les  maisonnettes, 
il  y  a  parfois  des  enclos,  comme  seraient  d'étroits 
jardins  sans  verdure  possible,  et  où  quantité 
de  petites  stèles  se  lèvent  de  compagnie  dans  le 
sable,  stèles  blanches,  il  va  sans  dire,  puisque 
nous  sommes  ici,  cette  nuit,  dans  le  royaume 
absolu  du  blanc...  Qu'est-ce  que  ça  peut  être, 
ces  jardinets-là?...  Et  le  sable,  qui  en  couches 
épaisses  envahit  les  rues,  continue  de  mettre 
une  sourdine  à  notre  marche,  sans  doute  pour 
complaire  à  toutes  ces  choses  attentives  qui 
autour  de  nous  ne  font  aucun  bruit. 

Aux  carrefours  maintenant  et  sur  les  places 
les  stèles  se  multiplient,  toujours  érigées  par 
paires,  aux  deux  extrémités  d'une  dalle  qui 
est  de  longueur  humaine.  Leurs  groupes  immo- 
biles, postés  comme  au  guet,  paraissent  si  peu 
réels,  dans  leur  imprécision  blanche,  qu'on 
voudrait  les  vérifier  en  touchant,  —  et  du  reste 
on  ne  s'étonnerait  pas  trop  que  la  main  passât 
au  travers  comme  il  arrive  pour  les  fantômes. 
Et  enfin  voici  une  vaste  étendue  sans  maisons, 
où  elles  foisonnent  sur  le  sable  comme  les  épis 
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d'un  champ,  ces  stèles  obsédantes;  il  n'y  a 
plus  à  s'illusionner  :  ça,  c'est  un  cimetière  — 
et  nous  venons  de  passer  au  milieu  de  maisons 
de  morts,  de  mosquées  de  morts,  dans  une 
ville  de  morts!... 

Plus  loin,  une  fois  franchi  ce  cimetière-là, 
qui  au  moins  s'indiquait  sans  équivoque,  nous 
retrouvons  la  suite  de  la  ville  ambiguë,  elle 
nous  reprend  dans  ses  réseaux  :  maisonnettes 
comme  celles  d'ailleurs,  mais  ayant,  en  guise 
de  jardinets,  leurs  petits  enclos  pour  sépultures, 
—  tout  cela  plus  que  jamais  indécis,  sous  cette 
lumière  si  douce,  qui  par  degrés  se  voile  davan- 
tage, comme  si  l'on  avait  mis  à  la  lune  des 
globes  dépolis,  qui  bientôt  ne  serait  même 
plus  de  la  lumière,  sans  les  transparences  de 
l'air  d'Egypte  et  sans  la  blancheur  générale 
des  choses.  Une  fois,  à  une  fenêtre,  paraît  une 
lueur  de  lampe,  et  c'est  quelque  veillée  de  fos- 
soyeurs. Une  autre  fois,  nous  entendons  en 
passant  des  voix  d'hommes  chanter  une  prière, 
et  c'est  la  prière  pour  les  défunts. 

Ces  maisons  vides,  on  ne  les  a  point  bâties 
pour    les    habiter,    mais  seulement  pour    s'y 
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assembler  à  certains  jours  de  souvenir;  chaque 
famille  musulmane  un  peu  notable  possède 
ainsi  son  pied-à- terre,  tout  près  de  ses  morts, 
afin  de  venir  là  prier  pour  eux.  Or,  il  y  en  a 
tant  et  tant  que  cela  finit  par  faire  une  ville, 
—  et  une  ville  dans  le  désert,  c'est-à-dire  dans 
un  lieu  inutilisable  pour  tout  autre  usage,  dans 
un  lieu  sûr,  où  l'on  sait  bien  que  jamais,  même 
quand  surgiront  les  temps  impies  de  l'avenir, 
la  place  des  pauvres  tombes  ne  risquera  pas  d'être 
convoitée.  —  Non,  c'est  de  l'autre  côté  du  Caire, 
sur  l'autre  rive  du  Nil,  parmi  la  verdure  des 
palmiers,  qu'est  la  banlieue  en  voie  de  transfor- 
mation, avec  les  villas  des  étrangers  envahis- 
seurs et  les  flots  d'électricité  épandus  sur  leurs 
routes  à  autos.  De  ce  côté-ci,  rien  à  craindre, 
paix  et  désuétude  éternelles,  et  le  linceul  des 
sables  arabiques  toujours  prêt  à  s'avancer  pour 
ensevelir. 

Au  sortir  de  la  ville  des  morts,  le  désert 
s'ouvre  de  nouveau  devant  nous,  le  morne 
déploiement  blanchâtre,  qui  ferait  songer  à  un 
steppe  sous  la  neige,  par  une  nuit  comme 
celle-ci,  quand  le  vent  souffle  froid  et  quand 
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la  lune  embrumée  se  met  à  ressembler  à  une 
triste  opale. 

Mais  c'est  un  désert  planté  de  ruines,  planté 
de  spectres  de  mosquées  :  toute  une  peuplade 
de  grands  dômes  croulants  y  est  disséminée 
au  hasard  et  à  l'abandon,  sur  l'étendue  incon- 
sistante des  sables.  Ohl  de  si  étranges  dômes, 
d'une  forme  si  vieille!  L'archaïsme  de  leurs 
silhouettes  frappe  dès  l'abord,  autant  que  leur 
isolement  dans  un  tel  lieu  ;  ils  ressemblent  à 
des  cloches,  ou  à  de  gigantesques  bonnets  de 
derviche  posés  sur  des  estrades,  et  les  plus 
lointains  donnent  l'impression  de  personnages 
trapus,  à  grosse  tête,  en  sentinelle  avancée, 
surveillant  là-bas  le  vague  horizon  d'Arabie. 

Ce  sont  d'orgueilleux  tombeaux  du  xiv*  et  du 
XV''  siècle,  où  dorment  dans  un  délaissement 
suprême  ces  sultans  mameluks  qui  oppri- 
mèrent l'Egypte  pendant  près  de  trois  cents 
ans.  De  nos  jours,  il  est  vrai,  quelques  visites 
recommencent  à  leur  venir,  par  les  nuits 
de  pleine  lune  d'hiver,  alors  qu'ils  dessinent, 
bien  nettes  sur  les  sables,  leurs  grandes 
ombres;  par  ces  éclairages-là,  jugés  favorables, 
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ils  sont  au  rang  des  curiosités  qu'exploitent 
les  agences,  et  nombre  de  touristes  (qui  s'obs- 
tinent à  les  appeler  les  «  tombeaux  des  kha- 
lifes »)  s'y  rendent  le  soir,  en  bruyante  cara- 
vane, sur  des  bourricots.  Mais,  cette  fois,  la 
lune  est  trop  incertaine  et  pâle;  sans  doute 
nous  serons  seuls  à  les  troubler  dans  leur 
mystérieux  concert. 

La  lumière  de  cette  nuit  est  vraiment  inusi- 
tée; comme  tout  à  l'heure  dans  la  ville  des 
morts,  elle  est  partout  diffuse  et  donne,  même 
aux  choses  les  plus  massives,  des  transpa- 
rences d'irréalité;  mais  aussi  elle  les  détaille, 
et  leur  laisse  un  peu  des  nuances  du  plein 
jour.  Ainsi,  tous  ces  dômes  funéraires,  sur 
toutes  ces  ruines  de  mosquées  qui  leur  servent 
de  piédestal,  ont  gardé  leurs  tons  fauves  ou 
bruns;  tandis  qu'ils  restent  blêmes,  les  sables 
qui  les  séparent,  les  sables  souverains  qui 
font  entre  les  demeures  de  ces  différents 
sultans  de  petites  solitudes  mortes,  et  sur 
lesquels  notre  voiture,  toujours  sans  bruit, 
trace  de  légers  sillons  que  le  vent  effacera 
demain.    Point    de   routes   ici;    elles   seraient 


114  LA    MORT    D  F,    PII  IL. E. 

d'ailleurs  inutiles  autant  qu'infaisables;  on 
passe  où  l'on  a  envie  de  passer;  on  peut  so 
croire  très  loin  de  tout  lieu  habité  par  les 
vivants,  et  c'est  à  peine  si  la  grande  ville,  que 
l'on  sait  cependant  proche,  laisse  voir  de 
temps  à  autre  sur  l'horizon,  au  gré  des 
ondulations  molles  du  terrain,  comme  une 
phosphorescence,  un  reflet  de  ses  milliers 
de  lampes  électriques.  On  est  bien  dans  le 
désert  des  morts,  en  la  seule  société  de  la 
lune,  qui,  par  la  fantaisie  de  l'étonnant  ciel 
d'Egypte,  est  ce  soir  une  lune  gris-perle,  on 
dirait  presque  une  lune  de  nacre. 

Chacune  de  ces  mosquées  funéraires  se 
réA'^èle  magnifique,  si  l'on  va  de  près  la  regar- 
der dans  sa  solitude.  Ces  étranges  dômes  suré- 
levés, qui  de  loin  imitent  des  coiffures  de  der- 
viches ou  de  mages,  sont  tout  brodés  d'ara- 
besques, et  des  trèfles  aux  dentelures  exquises 
couronnent  toutes  les  murailles. 

Personne  cependant  ne  les  vénère  ni  ne  les 
entretient,  les  tombeaux  des  oppresseurs 
mameluks;  là  dedans,  plus  jamais  de  chants, 
ni  de  cris  vers  Allah;  chaque  nuit,  un  infini 
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de  silence.  La  piété  se  borne  à  ne  pas  les 
détruire,  les  laissant  aux  prises  avec  les 
siècles,  avec  le  soleil,  avec  le  vent  d'ici  qui  des- 
sèche et  émiette.  Et  l'écroulement  est  commencé 
de  toutes  parts.  Des  coupoles  qui  ont  chancelé 
nous  montrent  d'irréparables  lézardes;  des 
moitiés  d'arceaux  brisés  se  profilent  ce  soir  en 
ombre  sur  la  lueur  nacrée  du  ciel,  et  des 
éboulis  de  pierres  sculptées  jonchent  les  entours. 
Mais  comme  ils  savent  encore  jeter  le  vague 
effroi,  ces  tombeaux  presque  maudits!  —  sur- 
tout ceux  des  lointains,  qui  se  dressent  en 
silhouettes  de  géants  difformes  à  trop  grands  bon- 
nets, sombres  sur  la  nappe  claire  des  sables,  et 
qui  se  tiennent  groupés,  ou  épars  comme  en 
déroute,  à  cette  entrée  des  si  profondes 
régions  vides... 

Nous  avions  choisi  un  temps  d'éclairage  dou- 
teux, pour  ne  point  rencontrer  de  touristes. . 
Mais  comme  nous  approchions  de  la  grande 
demeure  mortuaire  du  sultan  Barkouk  l'assas- 
sin, nous  en  voj^ons  sortir  toute  une  bande,  une 
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vingtaine  à  la  file,  qui  émergent  de  la  pénom- 
bre des  murs  abandonnés,  —  chacun  trotti- 
nant sur  son  petit  âne,  et  chacun  suivi  de 
l'inévitable  ânier  bédouin  qui  tapote  avec  un 
bâton  la  croupe  de  la  bête.  Ils  rentrent  au 
Caire,  leur  tournée  finie,  et  échangent  à  haute 
voix,  d'un  bourricot  à  un  autre,  des  impres- 
sions plutôt  ineptes,  en  différentes  langues 
occidentales...  Tiens!  Il  y  a  même  dans  la 
troupe  la  presque  traditionnelle  dame  attardée, 
qui,  pour  des  motifs  d'ordre  privé,  ne  suit  qu'à 
bonne  distance;  elle  est  un  peu  mûre  celle-ci, 
autant  que  la  lune  permet  d'en  juger,  mais 
encore  sympathique  à  son  ânier,  qui,  des  deux 
mains,  la  soutient  par  derrière  sur  sa  selle 
avec  une  sollicitude  touchante  et  localisée...  Oh! 
ces  petits  ânes  d'Egypte,  si  observateurs,  si  phi- 
losophes et  narquois,  que  ne  peuvent-ils  écrire 
leurs  mémoires!  Tant  et  tant  de  drôles  de 
choses  ils  ont  vues,  dans  les  banlieues  du  Caire, 
la  nuit! 

Cette  dame  évidemment  appartient  à  la 
catégorie  si  répandue  des  hardies  exploratrices 
qui,  malgré  une  haute  repectahility  at  home,  ne 
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craignent  pas,  une  fois  lancées  sur  les  rives 
du  Nil,  de  compléter  leur  cure  de  soleil  et 
de  vent  sec  par  un  peu  de  «  bédouinothé- 
rapie  ». 


7. 


VIII 


CHRÉTIENS  archaïques 


A  peine  éclairé  aux  flammes  de  quelques 
pauvres  cierges  minces  qui  tremblotent  contre 
les  murailles  dans  des  niches  de  pierre,  un 
grouillement  compact  de  formes  humaines  voi- 
lées de  noir,  en  un  lieu  écrasé,  étouffant  — 
quelque  souterrain  sans  doute  —  qu'emplit 
l'odeur  de  l'encens  d'Arabie.  Et  un  vacarme 
de  presque  méchante  allure  qui  inquiète  : 
plaintes  de  nouveau-nés,  cris  de  détresse  de 
tout  petits  enfants  dont  les  voix  sont  couvertes 
comme  à  dessein  par  un  cliquetis  de  cymbales. . . 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Pourquoi  les 
avoir  descendus  dans  ce  trou  sombre,  ces  petits 
qui  hurlent  au  milieu  de  la  fumée,  tenus  par 
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ces  fantômes  en  deuil?  En  entrant,  si  l'on  n'é- 
tait prévenu,  ne  dirait-on  pas  un  repaire  de 
mauvaise  sorcellerie,  un  souterrain  pour  messe 
noire? 

Non.  C'est  la  crypte  de  la  basilique  de  Saint- 
Sergius  pendant  la  messe  copte  d'un  matin  de 
Pâques!  —  En  efîet,  après  la  surprise  d'arri- 
vée, si  l'on  regarde  ces  fantômes,  ce  sont  pour 
la  plupart  de  jeunes  mères  au  fm  et  doux 
visage  de  madone,  qui  tiennent  tendrement 
dans  leurs  voiles  les  bébés  pleureurs  et  s'effor- 
cent de  les  consoler.  Quant  au  sorcier  qui  joue 
des  cymbales,  c'est  un  bon  vieux  prêtre,  ou 
sacristain,  qui  sourit  paternellement;  s'il  fait 
tout  ce  tapage,  sur  un  rythme  d'ailleurs  très  gai, 
c'est  pour  bien  marquer  la  joie  pascale,  fêter  la 
résurrection  du  Christ,  —  un  peu  aussi  pour 
distraire  ces  petits,  car  il  y  en  a  qui  se  déso- 
lent vraiment  trop.  Ils  ont  peur,  ces  innocents, 
de  l'obscurité,  des  parfums  qui  fument;  mais 
les  mamans  ne  prolongent  pas  l'épreuve  :  le 
temps  seulement  d'une  apparition  dans  ce  lieu 
vénérable,  qui  leur  portera  bonheur,  pendant 
que  la  messe  se  dit  à  l'église  au-dessus,  et  on 
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les  emmène,  —  et  on  en  apporte  d'autres,  par 
l'étroit  escalier  obscur  où  l'on  se  cogne  la  tête 
aux  pierres  de  voûte;  la  crypte  ne  désemplit  pas. 

Mais  que  de  monde,  que  de  voiles  noirs  dans 
ce  réduit  où  l'air  est  irrespirable,  et  où  vous 
assourdit  cette  barbare  musique  mêlée  de  ces 
vagissements  et  de  ces  cris!  Et  quels  aspects  de 
vétusté  extrême  ont  ici  les  choses!  Les  murs 
frustes,  la  voûte  si  basse  que  l'on  pourrait  la 
toucher,  les  quelques  piliers  de  granit  qui  sou- 
tiennent les  arceaux  informes,  tout  cela  est 
crasse  par  la  fumée  des  cires,  et  patiné,  rongé 
par  le  frottement  des  mains  humaines. 

Au  fond  de  la  crypte  il  y  a  le  recoin  très 
sacré,  devant  lequel  on  se  presse  :  une  niche 
grossière,  un  peu  plus  grande  que  celles  creu- 
sées dans  le  mur  pour  recevoir  les  cierges,  une 
niche  qui  recouvre  l'antique  dalle  où,  d'après 
la  tradition,  la  vierge  Marie  se  serait  assise  avec 
l'enfant  Jésus,  lors  de  la  fuite  en  Egypte.  Oh! 
elle  est  bien  usée  aujourd'hui,  cette  sainte  dalle, 
bien  luisante,  pour  avoir  subi  tant  de  pieux 
attouchements,  et  la  croix  byzantine  qui  y  fut 
gravée  jadis  achève  de  s'effacer. 
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Si  la  Vierge  ne  s'est  point  assise  là,  l'humble 
crypte  de  Saint- Sergius  n'en  demeure  pas 
moins  l'un  des  sanctuaires  chrétiens  les  plus 
vieux  du  monde.  Et  ces  Coptes,  qui  s'y  assem- 
blent encore  avec  vénération,  ont  précédé  de 
beaucoup  d'années  la  plupart  de  nos  races  occi- 
dentales dans  la  religion  évangélique. 

Bien  que  l'histoire  de  l'Egypte  s'enveloppe 
tout  à  coup  d'une  sorte  de  nuit  au  moment  de 
l'apparition  du  christianisme,  on  sait  que  l'essor 
de  la  foi  nouvelle  y  fut  rapide  et  impétueux, 
comme  la  germination  des  plantes  sous  la  crue 
du  Nil.  Les  vieux  cultes  pharaoniques,  amalga- 
més en  ce  temps-là  avec  ceux  de  la  Grèce,  s'obs- 
curcissaient tellement  sous  l'amas  des  rites  et 
des  formules  qu'ils  n'avaient  plus  de  sens.  Et 
pourtant,  ici  comme  dans  la  Rome  impériale, 
couvaient  les  ferments  d'un  mysticisme  pas- 
sionné. D'ailleurs  ce  peuple  égyptien  était  plus 
qu'aucun  autre  hanté  par  la  terreur  de  la  mort, 
ainsi  que  le  prouve  sa  folie  des  embaumements  ; 
il  devait  donc  avec  avidité  recevoir  la  Parole  de 
fraternel  amour  et  d'immédiate  résurrection. 

En  tout  cas,   le  christianisme  s'implanta  si 


CHRÉTIENS   ARCHAÏQUES.  125 

fortement  dans  cette  Egypte  que  les  siècles  de 
persécution  n'arrivèrent  pas  à  le  détruire;  lors- 
qu'on remonte  le  vieux  fleuve,  on  voit  plusieurs 
de  ces  petits  groupements  humains,  aux  mai- 
sons de  boue  séchée,  où  le  dôme  blanchi  de  la 
modeste  maison  de  prière  est  surmonté  d'une 
croix  et  non  d'un  croissant  :  villages  de  ces 
Coptes,  de  ces  Égyptiens  qui  de  père  en  fils 
ont  gardé  la  foi  chrétienne  depuis  les  temps 
nébuleux  des  premiers  martyrs. 


* 
*  * 


La  naïve  église  de  Saint -Sergius  est  une 
relique  très  cachée,  presque  enfouie  au  milieu 
d'un  dédale  de  ruines;  sans  un  guide,  rien 
n'est  plus  difficile  que  de  s'orienter  pour  la 
découvrir.  Le  quartier  qui  la  contient  s'enferme 
dans  les  murs  de  ce  qui  fut  jadis  une  citadelle 
romaine,  et  cette  citadelle  à  son  tour  s'enve- 
loppe des  tranquilles  désuétudes  du  «  Vieux- 
Caire  » ,  —  qui  est  au  Caire  des  mameluks  et  des 
khédives  un  peu  ce  que  Versailles  est  à  Paris. 

Ce  matin  de  Pâques,  partis  en  voiture  du 
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Caire  actuel  pour  nous  rendre  à  cette  messe, 
nous  avons  à  traverser  d'abord  une  banlieue 
en  voie  de  transformation,  où  du  sol  antique 
vont  bientôt  sortir  quantité  de  ces  modernes 
horreurs  en  fonte  et  torchis,  usines  ou  grands 
hôtels,  qui  pullulent  dans  ce  pauvre  pays  avec 
une  stupéfiante  vitesse.  Puis  viennent  un  ou 
deux  kilomètres  de  terrains  vagues,  mêlés  à 
des  sables  et  déjà  presque  un  peu  désertiques. 
Puis  enfin  les  murs  du  Vieux-Caire,  après  les- 
quels commence  la  paix  des  maisonnettes  à 
l'abandon,  des  jardinets  et  des  vergers  parmi 
des  ruines.  Le  vent  et  la  poussière  font  rage 
contre  nous  pendant  toute  la  route,  le  presque 
éternel  vent  et  l'éternelle  poussière  d'ici,  par 
lesquels,  depuis  le  commencement  des  âges, 
tant  d'yeux  humains  ont  été  brûlés  sans 
recours;  ils  nous  maintiennent  dans  d'aveu- 
glants tourbillons  où  foisonnent  des  mouches. 
La  «  saison  »  du  reste  est  déjà  finie,  les  étran- 
gers envahisseurs  ont  fui  jusqu'au  prochain 
automne,  et  l'Egypte  se  retrouve  plus  égyp- 
tienne, sous  un  ciel  plus  ardent.  Ce  soleil 
d'un  dimanche  de  Pâques  chauffe  comme  notre 
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soleil  de  juillet,  et  on  dirait  que  la  terre  va 
mourir  de  sécheresse.  Mais  c'est  toujours  ainsi, 
le  printemps  de  ce  pays  sans  pluie;  les  arbres, 
qui  avaient  gardé  leurs  feuilles  pendant  l'hi- 
ver, se  dépouillent  en  avril  comme  chez  nous 
en  novembre;  plus  d'ombre  nulle  part  et  tout 
souflre,  tout  jaunit  sur  les  sables  jaunes.  —  Il 
n'y  a  pas  à  s'inquiéter  cependant,  car  l'inon- 
dation va  venir,  immanquable  depuis  que 
notre  période  géologique  a  commencé  d'être; 
encore  quelques  semaines  et  le  prodigieux 
fleuve,  comme  au  temps  du  dieu  Amon,  va 
épandre  le  long  de  ses  rives  une  vie  hâtive  et 
fougueuse.  —  En  attendant,  les  orangers,  les 
jasmins,  les  chèvrefeuilles,  ceux  que  les  hommes 
prennent  soin  d'arroser  d'eau  du  Nil,  ont  fol- 
lement fleuri;  lorsque  nous  passons  devant  les 
jardins  du  Vieux-Caire,  qui  alternent  avec  les 
maisons  croulantes,  ce  continuel  nuage  de 
poussière  blanche  où  nous  étouffons  s'emplit 
tout  à  coup  de  leur  suave  odeur;  malgré  cette 
sécheresse,  malgré  cet  effeuillement  des  arbres, 
les  parfums  d'un  renouveau  brusque  et  enfié- 
vré sont  déjà  dans  l'air. 
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Arrivés  aux  murailles  de  ce  qui  fut  la  cita- 
delle romaine,  il  faut  descendre  de  voiture, 
franchir  une  porte  basse  et  pénétrer  à  pied 
dans  le  labyrinthe  d'un  quartier  copte  qui 
se  meurt  de  poussière  et  de  vétusté.  Maisons 
délaissées,  servant  de  refuge  à  des  miséreux; 
moucharabiehs  qui  tombent  de  vermoulure; 
ruelles  en  souricière,  qui  parfois  nous  font 
passer  sous  quelque  arceau  du  moyen  âge,  ou 
bien  qui  se  referment  au-dessus  de  nos  têtes 
par  la  fantaisie  des  vieilles  masures  penchées... 
Et  c'est  cela,  le  chemin  qui  conduit  à  une  ba- 
silique fameuse?  Nous  croirions  nous  être  éga- 
rés, n'étaient  ces  groupes  de  Coptes  en  tenue 
du  dimanche  qui  se  rendent  comme  nous  à  la 
messe  pascale  à  travers  les  ruines. 

Et  qu'il  y  en  a  de  jolies,  de  ces  femmes  dra- 
pées en  fantômes  dans  des  soies  noires!  Leur 
long  voile  ne  les  cache  point  comme  celui  des 
musulmanes;  il  est  seulement  posé  sur  leurs 
cheveux  et  découvre  leur  fin  visage,  leur  collier 
d'or,  leurs  bras  un  peu  nus  qui  portent  au 
poignet  de  grosses  torsades  en  or  vierge.  Pures 
Égyptiennes,  elles  ont  gardé  ce  même  profil 
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délicat  et  ces  mêmes  yeux  si  allongés  qu'avaient 
les  déesses  de  jadis  inscrites  en  bas- relief  sur 
les  murs  pharaoniques.  Mais  déjà  quelques- 
unes,  hélas  1  parmi  les  jeunes,  ont  renié  le  tra- 
ditionnel costume  pour  s'habiller  à  la  franque, 
porter  robe  et  chapeau.  —  Et  quelles  robes! 
quels  chapeaux,  quelles  fleurs,  dont  ne  vou- 
draient plus  les  paysannes  de  nos  derniers  vil- 
lages! —  Hélas!  hélas!  ces  pauvres  petites, 
qui  pourraient  être  adorables,  comment  les 
avertir  que  les  beaux  plis  des  voiles  noirs  leur 
laisseraient  une  exquise  distinction  de  race, 
tandis  qu'elles  font  pitié  sous  leurs  oripeaux 
qui  rappellent  la  mi -carême?... 

Dans  l'un  quelconque  de  ces  vieux  murs  qui 
depuis  un  instant  nous  enserrent,  voici  la  percée 
d'une  porte  basse  et  comme  craintive  :  cela, 
l'entrée  de  la  basilique?  Non,  c'est  invraisem- 
blable!... Pourtant  quelques-unes  de  ces  jolies 
créatures,  aux  voiles  noirs  et  aux  bracelets 
d'or,  qui  nous  précédaient  viennent  de  s'y 
engouffrer,  et  déjà  le  parfum  des  encensoirs  flotte 
pour  nous  avertir.  Une  sorte  de  corridor,  éton- 
nant de  pauvreté  et  de  vieillesse,  se  contourne 
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avec  des  airs  de  méfiance,  puis  nous  mène  à 
une  cour  étroite,  qui  a  bien  mille  ans,  et  où 
des  loqueteux,  assis  sur  des  banquettes  à  l'orien- 
tale, réclament  nos  aumônes.  L'odeur  de  l'en- 
cens d'Arabie  s'accentue,  et  une  dernière  porte, 
au  fond  de  ce  réduit,'  cachée  en  pleine  ombre, 
nous  donne  accès  enfin  dans  la  vénérable 
église. 

L'église!  Elle  lient  de  la  basilique  byzantine, 
de  la  mosquée  et  du  gourbi  de  désert.  En 
entrant  on  a  l'impression  d'être  initié  d'une 
façon  soudaine  à  l'enfance  naïve  du  christia- 
nisme, de  le  surprendre,  si  l'on  peut  dire,  dans 
son  berceau  —  qui  fut  en  réalité  tout  oriental. 
La  triple  nef  est  pleine  de  petits  enfants  (c'est 
aussi  là  ce  qui  frappe  dès  l'abord),  de  tout 
petits  enfants  qui  pleurent  ou  qui  rient  et 
s'amusent,  et  beaucoup  de  mères  allaitent  leurs 
nouveau-nés  —  pendant  l'invisible  messe,  qui 
doit  se  célébrer  là- bas,  derrière  Viconostase.  Par 
terre,  des  nattes,  où  des  familles  sont  assises 
en  cercle  et  semblent  chez  elles.  Sur  les  murailles 
frustes  et  déjetées,  une  épaisseur  de  chaux 
blancheattcstantdes années  sans  nombre.  Etau- 
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dessus  de  tout  cela  un  étrange  vieux  plafond  en 
bois  de  cèdre,  avec  de  grosses  poutres  barbares. 

Dans  cette  nef  que  soutiennent  des  colonnes 
de  marbre  enlevées  jadis  à  des  temples  païens, 
il  y  a,  comme  dans  toutes  les  antiques  églises 
coptes,  de  hautes  boiseries  transversales,  mi- 
nutieusement travaillées  à  la  façon  arabe,  la 
divisant  en  trois  sections  :  la  première,  par  où 
l'on  arrive,  est  celle  où  doivent  s'asseoir  les 
femmes;  la  seconde  est  pour  le  baptistère;  la 
troisième,  plus  au  fond  et  confinant  à  Viconos- 
tase,  appartient  aux  hommes. 

Elles  portent  presque  toutes  les  longs  voiles 
de  soie  noire  d'autrefois,  ces  femmes  qui  en- 
combrent ce  matin,  si  familièrement  et  avec 
tant  de  petits  nourrissons,  la  zone  à  elles 
réservée  ;  dans  leurs  groupes  harmonieux  et  sans 
cesse  mouvementés,  les  robes  à  la  franque,  les 
pauvres  chapeaux  de  mardi  gras  sont  encore 
l'exception  ;  l'ensemble  conserve,  à  peu  près 
intactes,  sa  grâce  d'archaïsme  et  sa  candeur. 

Plus  loin,  on  s'agite  aussi  beaucoup,  dans  le 
compartiment  des  hommes,  limité  au  fond  par 
Viconostase  (un  mur  millénaire  que  décorent  des 
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marqueteries  en  cèdre  et  en  ivoire  d'un  pré- 
cieux travail  ancien,  et  où  sont  accrochées 
d'étranges  vieilles  icônes  noircies  par  les  ans). 
C'est  derrière  ce  mur,  percé  de  portes,  que  se 
dit  la  messe.  On  entend  vaguement  chanter, 
dans  l'ultime  sanctuaire  qui  est  là,  fermé  au 
peuple;  de  temps  à  autre,  un  prêtre  fait  mine 
d'en  sortir,  en  soulevant  une  portière  de  soie 
fanée,  et  sur  le  seuil  esquisse  un  geste  bénis- 
seur  ;  il  a  une  robe  d'or,  une  couronne  d'or,  mais 
d'humbles  fidèles  lui  parlent  librement  et 
touchent  même  ses  beaux  atours  de  roi  mage; 
il  sourit,  et  puis,  laissant  retomber  la  draperie 
qui  masque  l'entrée  du  tabernacle,  il  redis- 
paraît dans  son  innocent  mystère. 

Combien  ici  les  moindres  choses  disent  la 
décrépitude!  Les  dalles  sont  dénivelées  par  le 
tassement  du  sol,  usées  par  les  pas  de  quelques 
milliers  de  générations  mortes.  Tout  est  de  tra- 
vers, penché,  poussiéreux  et  finissant.  Le  jour 
tombe  d'en  haut  par  d'étroites  fenêtres  grilla- 
gées. On  manque  d'air,  on  étouffe  un  peu; 
mais,  bien  que  le  soleil  ne  pénètre  point,  je 
ne   sais  quelle   réverbération   indécise    de    la 
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chaux  sur  les  murs  vient  vous  rappeler  qu'au 
dehors  il  y  a  un  printemps  oriental  qui  res- 
plendit et  brûle. 

Dans  cette  église,  aïeule  des  églises,  au 
milieu  du  nuage  de  fumée  odorante,  ce  que 
l'on  entend,  plus  encore  que  le  chant  de  la 
messe,  c'est  le  va-et-vient,  la  pieuse  agitation 
des  fidèles;  et  plus  encore,  c'est  l'étonnant 
tapage  qui  se  fait  en  dessous  et  qui  monte  par 
le  trou  de  la  sainte  crypte  :  l'alerte  batterie 
de  cymbales,  et  tous  ces  vagissements,  comme 
des  plaintes  de  jeunes  chats... 

Mais  loin  de  moi  les  pensées  d'ironie,  oh! 
non.  Si,  dans  notre  Occident,  certains  offices 
me  semblent  antichrétiens  —  comme,  par 
exemple,  en  la  trop  fastueuse  cathédrale  de 
Cologne,  une  de  ces  messes  à  grand  spectacle 
où  des  hallebardiers  maintiennent  la  foule 
avec  morgue,  —  ici,  par  contre,  elle  est  telle- 
ment touchante  et  respectable,  la  bonhomie 
de  ce  culte  primitifl  Ces  Coptes,  qui  s'instal- 
lent dans  leur  église  comme  chez  eux,  qui 
en  font  leur  maison  et  l'encombrent  de  leurs 
bébés   pleureurs,    ont,    à  leur   manière,  bien 
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entendu  la  parole  de  Celui  qui  a  dit  :  «  Laissez 
venir  à  moi  les  petits  enfants  et  ne  les  empê- 
chez point,  car  le  royaume  des  cieux  est  à  ceux 
qui  leur  ressemblent.  » 


IX 

LA  RACE  DE   BRONZE 


Un  chant  monotone  sur  trois  notes,  qui  doit 
dater  des  premiers  pharaons,  de  nos  jours  se 
chante  encore  aux  rives  du  Nil,  depuis  le  Delta 
jusqu'à  la  Nubie;  des  hommes  demi-nus,  au 
torse  de  bronze,  en  commençant  leur  éternel 
travail,  l'entonnent  dès  le  matin,  de  proche  en 
proche,  avec  des  voix  pareilles,  et  le  continuent 
jusqu'au  repos  du  soir. 

Tous  ceux  qui  ont  vécu  en  dahabieh  sur 
l'antique  fleuve  le  connaissent  bien,  ce  chant 
de  l'arrosage,  que  toujours  les  mêmes  grince- 
ments de  bois  mouillé  accompagnent  en  cadence 
lente. 

C'est  la  mélopée  du  «  châdouf  ».  Et  le  châ- 
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douf  est  un  primitif  agrès,  resté  immuable 
depuis  des  temps  qui  ne  se  comptent  plus;  il 
se  compose  d'une  longue  antenne,  comme  une 
vergue  de  tartane,  qui  s'appuie  en  bascule  sur 
une  traverse  et  porte  à  sa  pointe  un  seau  en 
bois;  un  homme,  avec  de  beaux  gestes,  fait  jouer 
cela  en  chantant,  abaisse  l'antenne,  puise  l'eau 
dans  le  fleuve  et  remonte  le  seau  rempli,  — 
qu'un  autre  homme  attrape  au  vol  pour  le 
déverser  plus  haut,  dans  un  bassin  creusé  à 
même  la  terre  des  berges.  Quand  le  fleuve  est 
bas,  il  y  a  trois  bassins  superposés,  comme 
seraient  trois  étapes  pour  la  montée  de  l'eau 
précieuse  jusqu'aux  champs  de  blé  ou  do 
luzerne,  et  alors  trois  châdoufs  les  uns  au- 
dessus  des  autres  grincent  ensemble,  inclinant 
et  relevant  au  rythme  de  la  même  chanson 
leurs  grandes  cornes  de  scarabée. 

Tout  le  long,  tout  le  long  du  >'il,  se  propage 
ce  mouvement  des  antennes  du  chàdouf,  qui 
a  commencé  dans  les  plus  vieux  âges  et  qui  est 
l'une  dos  manifestations  essentielles  de  la  vie 
humaine  sur  ces  bords;  il  ne  fait  trêve  que 
l'été,   quand   lo    fleuve,    grossi  par   les  pluies 
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de  l'Afrique  équatoriale,  vient  inonder  cette 
terre  d'Egypte  qu'il  a  créée  lui-même  au 
milieu  des  sables  sahariens.  Mais  il  bat  son 
plein  pendant  nos  mois  d'hiver,  qui  sont  là-bas 
une  période  de  lumineuse  sécheresse,  sous  un 
ciel  inaltérablement  bien;  en  cette  saison-là, 
tous  les  jours,  depuis  l'aube  jusqu'à  la  prière 
du  soir,  les  hommes  sont  à  l'arrosage,  trans- 
formés en  machines  inlassables,  dont  les  mus- 
cles jouent  comme  des  lames  de  métal;  le 
geste  ne  change  jamais,  non  plus  que  la  chan- 
son, et  sans  doute  l'esprit  doit  s'abstraire  de 
l'automatique  travail,  pour  se  perdre  en  quelque 
rêve,  voisin  de  celui  que  faisaient  les  ancêtres, 
attelés  aux  mêmes  agrès  il  y  a  quatre  ou  cinq 
mille  ans.  Les  torses,  inondés  à  chaque  montée 
du  seau  qui  déborde,  ruissellent  constamment 
d'eau  froide;  quelquefois  le  vent  est  glacé  en 
même  temps  que  le  soleil  brûle;  mais,  puis- 
qu'ils sont  en  bronze,  ces  perpétuels  travail- 
leurs de  plein  air,  rien  n'a  prise  sur  leur 
corps  endurci. 

Ces  hommes  sont  les  fellahs,  les  paysans  de 
la  vallée  du  Nil,  les  purs  Égyptiens  dont  le  type 
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n'a  pas  changé  au  cours  des  siècles  :  dans  les 
plus  antiques  bas -reliefs  de  Thèbes  ou  de  Mem- 
phis,  on  les  retrouve  tels,  avec  leur  profil  noble 
aux  lèvres  un  peu  épaisses,  leurs  yeux  allongés 
aux  paupières  lourdes,  leur  taille  mince  et 
leurs  épaules  larges. 

Leurs  femmes,  qui  de  temps  à  autre  des- 
cendent au  fleuve,  près  d'eux,  pour  puiser 
aussi,  mais  dans  des  vases  d'argile  qu'elles 
emportent  —  (toujours  le  puisage,  le  charroi 
de  l'eau  nourricière  :  occupation  primordiale, 
dans  cette  Egj'pte  sans  pluie  ni  source  vive, 
qui  n'existe  que  par  son  fleuve),  —  leurs 
femmes,  les  fellahines,  marchent  ou  se  posent 
avec  une  grâce  inimitable,  drapées  de  voiles 
noirs,  que  même  les  plus  pauvres  laissent  traî- 
ner sur  la  poussière  ou  le  sable,  à  la  façon  des 
robes  de  Cour.  En  ce  pays  de  la  clarté  et  des 
lointains  roses,  elles  sont  étranges,  toutes  si 
sombrement  vêtues,  taches  de  deuil  parmi  les 
champs  ou  le  désert  illuminés  en  fête;  très 
machinales  créatures,  à  qui  l'on  n'a  d'ailleurs 
rien  appris,  elles  possèdent  par  instinct,  comme 
sans  doute  jadis  les  filles  de  l'Hellade,  le  sens 
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de  la  noblesse  dans  l'attitude;  aucune  de  nos 
femmes  ne  saurait,  avec  une  si  majestueuse 
harmonie,  s'habiller  de  grossières  étoffes  noires, 
ni  surtout  lever  des  bras  nus  pour  poser  sur 
la  tête  la  lourde  jarre  emplie  d'eau  du  Nil,  et 
s'en  aller  ensuite,  fière  et  cambrée,  ondulant 
malgré  la  charge.  Les  tuniques  de  mousseline 
dont  elles  sont  vêtues  restent  invariablement 
noires  comme  les  voiles,  à  peine  rehaussées 
de  quelques  lisérés  rouges  ou  de  quelques  pail- 
lettes d'argent;  rien  ne  les  ferme  sur  la  poi- 
trine et,  par  une  étroite  fente  qui  descend  jus- 
qu'à la  ceinture,  elles  laissent  voir  la  chair 
ambrée,  la  naissance  médiane  des  seins  cou- 
leur de  bronze  pâle,  qui  sont,  au  moins  pen- 
dant l'éphémère  jeunesse,  d'un  contour  impec- 
cable. Les  visages,  il  est  vrai  —  lorsqu'on  n"a 
pas  eu  le  temps  de  vous  les  cacher  en  rame- 
nant un  pli  du  voile,  —  le  plus  souvent  vous 
désenchantent,  parce  que  des  travaux  rudes, 
des  maternités  hâtives,  des  allaitements  les 
ont  déjà  flétris  ;  mais  si  l'on  a  la  chance  d'aperce- 
voir une  jeune  femme,  c'est  en  général  une  ap- 
parition de  beauté,  à  la  fois  vigoureuse  et  fine. 
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Quant  aux  bébés  fellahs,  toujours  nombreux 
et  qui  suivent  demi-nus  les  mamans  ou  les 
grandes  sœurs,  ils  auraient  pour  la  plupart 
d'adorables  figures,  avec  leurs  yeux  naïfs  de 
cabri,  sans  la  malpropreté  qui  est,  en  ce  pays, 
une  chose  presque  voulue  par  la  tradition 
ancestrale;  au  bord  de  leurs  paupières,  de  leurs 
lèvres  humides,  restent  collées  en  grappes  ces 
mouches  d'Egypte,  que  l'on  considère  ici  comme 
bienfaisantes  aux  enfants,  et  qu'ils  n'ont  même 
plus  l'idée  de  chasser,  tant  ils  sont  héréditai- 
rement résignés  à  les  subir,  —  avec  la  même 
passivité  du  reste  que  montrent  leurs  pères 
vis-à-vis  des  étrangers  envahisseurs. 

La  passivité,  la  douce  endurance  semblent 
les  caractéristiques  de  cette  race  inoffensive, 
élégante  d'allure  sous  ses  haillons,  mystérieuse 
dans  son  immobilité  millénaire,  et  capable 
d'accepter  avec  la  même  indifférence  tous  les 
jougs  qui  passent.  Pauvre  belle  race  aux 
muscles  infatigables,  où  les  hommes,  qui 
remuèrent  jadis  les  grandes  pierres  des  temples, 
ne  connaissaient  point  de  fardeaux  trop  lourds; 
où  les  ft'mmes,  avec  leurs  bras  graciles,  p.'de- 
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ment  basanés,  avec  leurs  mains  toutes  petites, 
dépassent  de  beaucoup  en  force  nos  plus  mas- 
sives paysannes.  Pauvre  belle  race  de  bronze  1 
Sans  doute  elle  fut  trop  précoce  et  donna  trop 
jeane  son  étonnante  fleur,  en  des  temps  où, 
sur  la  terre,  les  autres  humanités  végétaient 
obscurément  encore;  sans  doute  sa  résignation 
présente  lui  est  venue  comme  une  lassitude, 
après  tant  de  siècles  d'effort  et  d'expansive 
puissance.  Elle  détenait  jadis  la  lumière  du 
monde,  et  la  voici  tombée  depuis  plus  de  deux 
mille  ans  à  cette  sorte  de  sommeil  fatigué,  qui 
a  rendu  la  tâche  facile  aux  conquérants 
d'autrefois  comme  aux  exploiteurs  d'aujour- 
d'hui... 

Un  autre  trait  qui,  à  côté  de  la  patience, 
domine  chez  ces  purs  Égyptiens  de  la  cam- 
pagne, est  leur  attachement  à  la  terre,  à  la 
terre  qui  nourrit  et  dans  laquelle  plus  tard  on 
va  dormir.  Posséder  de  la  terre,  en  accaparer 
à  tout  prix  les  moindres  morceaux,  en  conqué- 
rir des  bribes  sur  le  désert  mouvant,  tel  est 
le  seul  but,  ou  à  peu  près,  que  les  fellahs  pour- 
suivent en  ce  monde;  posséder  un  champ,  si 
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petit  soit-il,  —  un  champ  qu'on  laboure  du 
reste  avec  la  charrue  la  plus  anciennement 
inventée  par  l'homme,  celle  dont  le  dessin  exact 
se  retrouve  inscrit  aux  murs  des  tombeaux  de 
Memphis. 

Et  ce  même  peuple,  qui  fut  le  premier  de 
tous  à  concevoir  la  magnificence,  qui  eut  jadis 
des  dieux  et  des  rois  entourés  d'une  écrasante 
splendeur,  peut  vivre  aujourd'hui  pêle-mêle 
avec  ses  moutons,  ses  chèvres,  dans  d'humbles 
et  basses  cabanes  faites  de  boue  durcie  au 
soleil!  Au  milieu  de  ces  villages  d'Egypte,  qui 
ont  tous  la  couleur  neutre  du  sol,  c'est  à  peine 
si  un  peu  de  chaux  blanche  vient  égayer  le 
minaret  ou  la  coupole  de  la  mosquée;  en 
dehors  de  ce  petit  refuge  où  l'on  prie  grave- 
ment chaque  soir  —  car  nul  ici  ne  s'endormi- 
rait sans  s'être  prosterné  devant  la  majesté 
d'Allah,  —  tout  est  en  mornes  grisailles;  les 
gens  aussi  ont  des  costumes  de  couleur  terne, 
d'apparence  presque  miséreuse.  Et  c'est  comme 
de  l'orient  qui  se  serait  appauvri  et  éteint, 
sous  un  ciel  pourtant  resté  merveilleux. 

Mais 'tant  de  grandeur  passée  laisse  encore 
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aux  fellahs  son  empreinte  :  un  affinement 
d'aspect  et  de  manières  bien  inconnu  chez  la 
plupart  des  bonnes  gens  de  nos  villages.  Et 
ceux  d'entre  eux  qui  par  hasard  arrivent  à  la 
fortune  ont  tout  de  suite  la  distinction,  savent 
de  naissance  pratiquer  l'hospitalité  comme  des 
seigneurs. 

Même  l'hospitalité  des  plus  humbles  garde 
en  ce  pays  quelque  chose  de  courtois  et  d'aisé 
qui  sent  la  race.  Je  me  souviens  de  ces  lim- 
pides soirs  où  j'arrêtais  ma  dahabieh  contre  la 
berge  du  fleuve,  après  la  navigation  paisible 
du  jour.  (Je  parle  de  ces  recoins  perdus,  non 
gangrenés  encore  par  le  tourisme,  que  je  choi- 
sissais d'habitude.)  Au  crépuscule,  à  l'heure  où 
des  étoiles  s'allumaient  dans  le  ciel  d'or  vert, 
dès  que  j'avais  mis  le  pied  sur  la  rive,  signalé 
par  les  aboiements  des  chiens  de  garde,  tou- 
jours le  chef  du  plus  prochain  hameau  venait 
à  ma  rencontre  ;  digne,  dans  sa  longue  robe  de 
soie  rayée  ou  de  modeste  coton  bleu,  il  m'abor- 
dait avec  des  formules  de  bienvenue  tout  à  fait 
grand  siècle.  Force  m'était  de  le  suivre  jusque 
dans  sa  maison   en  terre  séchée,  où  d'autres 
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compliments  s'échangeaient  encore,  et  d'accep- 
ter la  traditionnelle  tasse  de  café  arabe,  après 
m'être  assis  à  la  place  d'honneur  sur  le  divan, 
pauvre  du  logis. 

*  * 

Réveiller  les  fellahs  de  leur  étrange  sommeil, 
rouvrir  enfin  leurs  yeux,  les  transformer  par 
l'éducation  moderne,  est  la  tâche  que  veut 
entreprendre  de  nos  jours  une  élite  de  patriotes 
égyptiens.  Naguère,  cela  m'eût  semblé  un  crime, 
car  ces  paysans  obstinés  vivaient  dans  des  con- 
ditions de  moindre  souffrance,  ayant  beaucoup 
de  foi  et  peu  de  désirs.  Mais  aujourd'hui  ils  su- 
bissent une  invasion  plus  dissolvante  que  celles 
de  tant  de  conquérants  qui  tuaient  par  les  armes 
et  par  le  feu  :  les  Occidentaux  sont  là,  partout, 
chez  eux,  profitant  de  leur  passivité  douce 
pour  en  faire  des  valets  à  l'usage  de  leurs  trafics 
ou  de  leurs  plaisirs.  L'œuvre  de  dégradation 
est  si  facile  sur  ces  simples  sans  défense,  à  qui 
l'on  apporte  les  convoitises,  les  besoins  nou- 
veaux, les  «  apéritifs  »,  —  et  à  qui  on  enlève 
la  prière!... 
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Alors,  oui,  il  serait  peut-être  temps  de  les 
réveiller,  ces  dormeurs  depuis  plus  de  vingt 
siècles,  de  leur  crier  gare,  et  de  voir  ce  qu'ils 
pourraient  donner  encore,  quelles  surprises  ils 
nous  réserveraient  après  cette  longue  léthargie, 
sans  doute  réparatrice.  En  tout  cas,  l'espèce 
humaine,  en  voie  de  décliner  par  surmenage, 
trouverait,  chez  ces  chanteurs  du  châdouf  et 
ces  laboureurs  avec  la  si  vieille  charrue,  des 
cerveaux  à  peine  touchés  par  l'alcool,  et  toute 
une  réserve  de  beauté  tranquille,  de  bon  équi- 
libre physique,  de  vigueur  sans  bestialité. 


X 
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Au  grand  resplendissement  de  onze  heures 
du  matin,  nous  traversons  les  champs  d'Aby- 
dos,  venant  des  bords  du  Nil,  comme  jadis 
tant  de  pèlerins  antiques,  pour  nous  rendre 
aux  sanctuaires  d'Osiris,  qui  sont  au  delà  des 
vertes  plaines,  à  l'orée  du  désert. 

Trois  ou  quatre  lieues,  sous  le  ciel  limpide 
et  le  soleil  de  feu  blanc,  parmi  des  blés  ou  des 
luzernes  dont  le  vert  admirable  est  piqué  de 
fleurettes  pareilles  à  celles  de  nos  climats.  Des 
centaines  de  petits  oiseaux  nous  chantent  éper- 
dument  la  joie  de  vivre;  ce  soleil  rayonne  et 
chauffe  avec  magnificence;  ces  blés  fougueux 
ont  déjà  des  épis;  on  dirait  la  grande  fête  de 
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nos  jours  de  mai;  on  oublie  que  c'est  février, 
que  c'est  encore  l'hiver,  —  l'hiver  lumineux 
de  l'Egypte.  Çà  et  là,  dans  le  déploiement  des 
champs  tranquilles,  apparaissent  des  villages 
enfouis  sous  des  arbres  très  feuillus,  sous  des 
acacias  qui,  de  loin,  ressemblent  aux  nôtres; 
il  y  a  bien  là- bas,  murant  les  fertiles  campa- 
gnes, la  chaîne  de  Libye,  trop  rose  peut-être 
et  trop  désolée;  mais  c'est  égal,  comme  ce  sont 
des  moineaux  et  des  alouettes  qui  font  ici  la 
gaie  musique  champêtre,  on  est  à  peine 
dépaysé;  rien  ne  prépare  l'esprit  à  ces  vieux 
temples  osiriens  qui,  paraît-il,  vont  tout  à  l'heure 
surgir. 

Tout  ce  qu'il  évoque  pourtant,  ce  nom  seul 
d'Ab3dos!...  Rien  que  se  dire  :  «  Abydos  est 
là  tout  près  et  j'y  arriverai  dans  un  moment  », 
rien  que  cela  transforme  les  aspects  de  ces  sim- 
ples sillons  verts,  rend  presque  imposante  cette 
région  d'herbages,  —  où  le  bourdonnement  des 
mouches  va  croissant  dans  l'air  surchauffé, 
tandis  que  le  chant  des  oiseaux  s'apaise  et 
s'endort  aux  approches  de  midi. 

Nous  cheminions  depuis  un  peu  plus  d'une 
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heure  parmi  la  verdure  de  ces  jeunes  blés 
étendus  en  tapis,  quand,  après  les  maisonnettes 
et  les  arbres  d'un  village,  un  monde  tout 
autre  se  démasque  soudain;  toujours  ce  monde 
d'éblouissement  et  de  mort  qui  enveloppe  si 
étroitement  l'Egypte  habitée  :  le  déserti 

Il  est  là,  le  désert  Libyque,et  comme  chaque 
fois  que  nous  l'avons  abordé  venant  des  rives 
du  vieux  fleuve,  nous  sommes  en  contre-bas 
de  lui.  Il  commence  sans  transition,  absolu  et 
terrible,  aussitôt  que  finit  le  velours  touffu  du 
dernier  champ,  l'ombre  fraîche  du  dernier 
acacia;  ses  sables  ont  l'air  de  dévaler  jusqu'à 
nous,  en  une  coulée  immense,  depuis  ces  mon- 
tagnes trop  étranges  que  nous  apercevions  de 
la  plaine  heureuse  et  qui  trônent  là-bas  en 
souveraines  sur  tout  ce  néant, 

La  ville  d'Abydos,  aujourd'hui  anéantie  sans 
avoir  laissé  de  vestiges,  s'élevait  jadis  où  nous 
sommes,  au  seuil  des  solitudes;  mais  ses  nécro- 
poles plus  vénérées  que  celles  deMemphis,  ses 
temples  trois  fois  saints  étaient  un  peu  au-des- 
sus, dans  les  sables  merveilleusement  conser- 
vateurs qui  les  ont  ensevelis  sous  leurs  petites 

9. 
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ondes  patientes,  pour  en  garder  de  presque 
intacts  jusqu'à  nos  jours. 

Le  désert  !  Dès  qu'on  a  posé  le  pied  sur  ce 
sol  un  peu  mouvant,  qui  étouffe  le  bruit  des 
pas,  il  semble  que  l'atmosphère  aussi  vient 
de  subitement  changer;  elle  se  fait  brûlante 
et  altérante,  comme  si  des  brasiers  s'étaient 
allumés  dans  les  entours. 

Et  tout  ce  domaine  de  la  clarté  et  de  la 
sécheresse  est,  jusqu'en  ses  lointains,  nuancé, 
zébré  de  ses  habituels  tons  bruns,  fauves  ou 
jaunes.  La  morne  réverbération  des  choses 
proches  augmente  jusqu'à  l'excès  la  chaleur 
et  la  lumière;  l'horizon  tremble  sous  de  petites 
vapeurs  de  mirage  qui  simulent  de  l'eau  remuée 
par  des  souflles.  Dans  les  arrière-plans,  qui 
montent  par  degrés  jusqu'aux  pieds  de  la  chaîne 
Libyenne,  partout  s'étagent  des  éJDOulis  de 
pierres  ou  de  briques;  des  ruines,  presque  sans 
forme,  émergent  à  peine  des  sables,  mais  indi- 
quent leurs  présences  sans  nombre,  suffisent 
à  donner  le  sentiment  que  c'est  ici  un  très  vieux 
sol,  travaillé  jadis  par  les  hommes  pendant 
des  siècles  que  l'on  ne  sait  plus.  Et,  au  pre- 
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mier  coup  d'œil,  on  les  devine  si  bien  là-des- 
sous, les  catacombes,  les  hypogées,  les  mo- 
mies ! 

Ces  nécropoles  d'Abydos,  quelle  fascination 
jadis  elles  ont  exercée,  et  pendant  des  millé- 
naires, sur  ce  peuple,  précurseur  des  peuples, 
qui  habitait  la  vallée  du  Nil!  C'est  que,  d'a- 
près l'une  des  plus  antiques  traditions  humaines, 
la  tête  d'Orisis,  seigneur  de  Vautre  monde,  repo- 
sait au  fond  d'un  de  ces  temples,  qui  sont 
aujourd'hui  écroulés  sous  les  sables.  Or  les 
hommes,  dès  que  leur  pensée  a  commencé  de 
sortir  de  la  nuit  originelle,  ont  été  hantés  par 
cette  conception  qu'il  y  a  des  voisinages  secou- 
rables  aux  pauvres  cadavres  couchés  sous  terre, 
qu'il  y  a  des  lieux  sacrés  où  il  est  plus  prudent 
de  se  faire  enfouir  si  l'on  veut  être  prêt  quand 
sonnera  le  réveil.  Donc,  en  la  vieille  Egypte, 
chacun  à  l'heure  de  la  mort  tournait  ses  regards 
vers  ces  pierres  et  ces  sables,  dans  un  souhait 
ardent  de  pouvoir  y  dormir  près  du  débris  de 
son  Dieu.  Ceux  qui  n'obtenaient  point  d'y 
prendre  place,  tant  les  entours  étaient  déjà 
encombrés  de  dormeurs,  imaginaient  d'y  faire 
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au  moins  planter  une  humble  stèle  rappelant 
leur  nom,  ou  bien  recommandaient  qu'on  y 
déposât  pour  quelques  semaines  leur  momie, 
sauf  à  la  remporter  après,  —  et  des  cortèges 
funèbres  d'aller  et  retour  traversaient  sans  cesse 
les  blés  qui  séparent  le  Nil  du  désert.  Abydos, 
dans  le  triste  rêve  humain  où  domine  l'attente 
de  la  destruction,  Abydos  a  précédé  de  beau- 
coup de  siècles  la  vallée  de  Josaphat  des  Hé- 
breux, les  cimetières  autour  de  La  Mecque  des 
musulmans  et  les  saints  caveaux  sous  nos 
plus  vieilles  cathédrales...  Abydos!  il  n'y  fau- 
drait marcher  qu'avec  mélancolie  et  en  silence, 
à  cause  de  tant  de  milliers  d'âmes  qui  jadis  se 
sont  orientées  vers  ce  lieu,  les  mains  tendues, 
à  rheure  d'Épouvante... 

Il  est  tout  près,  le  premier  grand  temple, 
celui  que  le  roi  Sethos  éleva  pour  cet  incon- 
naissable prince  de  Vautre  monde  qui  en  son 
temps  s'appelait  Osiris.  A  peine  quelque 
deux  cents  mètres,  dans  l'éblouissement  de  ce 
désert,  et  on  y  arrive;  on  est  saisi  d'y  être, 
car  rien  n'en  dénonçait  l'approche,  les  sables 
d'où  il  a  été  exhumé,  et  qui  l'ensevelissaient 
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depuis  deux  mille  ans,  s'élevant  encore  alen- 
tour jusqu'aux  frises.  Une  grille  de  fer,  où 
veillent  deux  grands  bédouins  en  robe  noire,  et 
aussitôt  après,  l'ombre  des  pierres  énormes  : 
on  est  chez  le  dieu,  dans  la  forêt  des  lourdes 
colonnes  osiriennes,  au  milieu  d'un  monde  de 
personnages  à  haute  coiffure  qui  sont  inscrits 
en  bas-relief  sur  tous  les  piliers,  sur  toutes  les 
murailles  et  qui  semblent  s'appeler  de  la  main 
les  uns  les  autres,  échanger  entre  eux  mille 
signes  de  mystère,  de  silence  et  d'éternité... 

Mais  qu'est-ce  que  ce  bruit  dans  le  sanctuaire  ? 
On  dirait  que  c'est  plein  de  monde  là-bas. . .  Der- 
rière la  seconde  rangée  de  colonnes,  des  gens 
parlent  à  tue-tête,  avec  l'accent  britannique; 
je  crois  même  qu'on  entend  des  verres  se  cho- 
quer, et  des  fourchettes  tapoter  de  la  vais- 
selle. . 

Oh  I  pauvre,  pauvre  temple,  ce  qui  s'y 
passe!...  Non,  c'est  plus  insultant  qu'être  mis 
à  sac  par  les  barbares  :  subir  cet  excès  de  gro- 
tesque dans  la  profanation!  Il  y  a  là  joyeuse 
et  gaillarde  tablée  d'une  trentaine  de  couverts, 
et  les  convives  des  deux  sexes  appartiennent  à 
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cette  humanité  spéciale  qui  fréquente  chez  Thos 
Cook  and  Son  (Egypt  limited).  Des  casques  de 
liège  et  de  classiques  lunettes  vertes.  On  boit 
du  soda,  du  whisky;  on  mange  à  longues  dents 
des  viandes,  qu'enveloppèrent  des  papiers  grais- 
seux dont  les  dalles  restent  jonchées.  Et  les 
dames  surtout,  oh!  les  dames,  quels  épouvan- 
tai) s  à  moineaux.  —  Or,  c'est  ainsi  tous  les 
jours,  tant  que  dure  la  «  season  »,  nous  ap- 
prennent les  gardes  bédouins  en  robe  noire.  Un 
luncheon  chez  Osiris  fait  partie  du  programme 
of  pleasurc  trips.  Chaque  midi,  une  bande  nou- 
velle arrive,  sur  d'irresponsables  et  infortunés 
bourricots;  quant  aux  tables,  aux  assiettes, 
elles  se  tiennent  à  demeure  dans  le  vieux 
temple  1 

Sauvons- nous  vite  et,  si  possible,  avant  que 
le  spectacle  ait  marque  dans  notre  mémoire. 

Mais  hélas  !  même  quand  nous  sommes 
dehors,  isolés  de  nouveau  sur  l'étendue  des  sables 
étincelants,  nous  ne  pouvons  plus  rien  prendre 
au  sérieux  :  Abydos,  le  désert,  tout  a  cessé 
d'exister;  le  visage  de  ces  dames  nous  hante,  et 
leurs  chapeaux,  et  des  regards  qu'elles  nous 
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ont  jetés  par-dessus  leurs  lunettes  solaires... 
La  laideur  Gook,  on  m'en  avait  donné  une  fois 
cette  raison,  satisfaisante  à  première  vue  :  «  Le 
Royaume-Uni,  jaloux  à  juste  titre  de  la  beauté 
de  ses  filles,  les  soumettrait  à  un  jury  lorsque 
leur  vient  l'âge  de  puberté;  à  celles  qui  sont 
classées  trop  laides  pour  se  transmettre,  il 
accorderait  une  bourse  sans  limite  chez  Thos 
Cook  and  Son,  les  vouant  ainsi  à  un  perpétuel 
voyage  qui  ne  leur  laisserait  pas  le  loisir  de 
songer  à  certaines  bagatelles  de  la  vie.  »  L'ex- 
plication m'avait  séduit  d'abord.  Mais  un  examen 
plus  attentif  des  bandes  qui  infestent  la  vallée 
du  Nil  m'a  permis  de  constater  que  toutes  ces 
Anglaises  y  sont  d'un  âge  notoirement  cano- 
nique; donc  la  catastrophe  de  la  procréation, 
si  tant  est  qu'elle  ait  pu  se  produire  chez 
elles,  doit  remonter  à  des  époques  bien  anté- 
rieures à  leur  enrôlement.  Et  je  demeure  per- 
plexe... 

Sans  conviction  maintenant,  nous  nous 
sommes  acheminés  vers  un  autre  temple,  ga- 
ranti solitaire.  En  effet,  le  soleil  y  darde,  sou- 
verainement seul,  au  milieu  d'un  hautain  si- 
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lence,  et,  ici,  l'Égj^te,  le  passé  commencent  à 
nous  ressaisir. 

Toujours  pour  Osiris,  dieu  du  céleste  réveil 
dans  les  nécropoles  d'Abydos,  Ramsès  II  avait 
érigé  ce  sanctuaire.  Mais  les  sables  ont  eu  beau 
l'envelopper  de  leur  linceul,  ils  n'ont  pu  nous 
en  conserver  que  la  base  plus  enfouie,  les 
liommes  s'étant  acharnés  à  le  détruire  par  le 
faîte  *  ;  ses  ruines,  aujourd'hui  protégées  pour- 
tant et  déblayées,  ne  s'élèvent  plus  qu'à  trois 
ou  quatre  mètres  du  sol.  Dans  les  bas-reliefs, 
la  plupart  des  personnages  n'ont  que  les  jambes 
et  la  moitié  du  torse;  avec  le  haut  des  mu- 
railles s'en  sont  allées  leurs  têtes  et  leurs 
épaules;  mais  il  semble  qu'ils  aient  gardé  la 
vie  :  leurs  gesticulements,  la  mimique  exces- 
sive de  leurs  attitudes  de  décapités  sont  plus 
étranges  et  plus  saisissants  peut-être  que  s'ils 
avaient  encore  un  visage.  Ce  qu'ils  ont  gardé 
surtout    de  prodigieux,  c'est   l'éclat  de  leurs 

1.  Naguère  un  industriel,  établi  aux  environs  pour  fabriquer 
delà  chaux,  ayant  jugé  friables  à  point  les  calcaires  si  fins  des 
murailles,  usa  de  ce  temple  comme  d'une  carrière  et,  pendant 
des  années,  les  bas-reliefs  sans  prix  servirent  d'aliment  aux 
meules  de  son  usine. 
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antiques  peintures,  les  teintes  fraîches  de  leurs 
costumes,  leurs  robes  d'un  bleu-turquoise  ou 
lapis,  ou  d'un  vert-émeraude,  ou  d'un  jaune 
d'or;  un  badigeon  naïf,  mais  devant  lequel  on 
reste  confondu  parce  qu'il  n'a  pas  bronché  de- 
puis trente- cinq  siècles  :  tout  ce  que  faisaient 
ces  gens-là  risquait  d'être  éternel.  Pourtant 
des  nuances  aussi  vives  ne  se  retrouvent  guère 
dans  les  autres  monuments  pharaoniques,  et, 
ici,  elles  frappent  d'autant  plus  que  les  fonds 
sont  demeurés  blancs;  malgré  ses  portiques 
en  granit  bleuté,  en  granit  noir,  en  granit  rose, 
le  temple  a  toutes  ses  murailles  en  un  fin  cal- 
caire d'une  blancheur  rare,  et  en  pur  albâtre 
pour  le  saint  des  saints. 

Par-dessus  ces  murs  tronqués,  aux  si  belles, 
si  gaies  et  claires  couleurs,  le  désert  apparaît, 
et  il  est  tout  bruni  par  le  contraste  ;  par-dessus 
ces  tableaux,  où  les  personnages  n'ont  plus  de 
tête,  on  voit  la  grande  montée  fauve  des  sables 
et  des  pierrailles,  qui  s'en  va,  comme  d'un 
colossal  balancement  de  houle,  baigner  là- bas 
les  pieds  de  la  chaîne  libyque.  Vers  le  nord 
des  solitudes  et  vers  l'ouest,  d'informes  ébou- 
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lements  de  blocs  couleur  basane  se  succèdent 
dans  les  sables,  jusqu'où  finit,  d'une  ligne 
nette  sur  le  ciel,  l'éblouissant  lointain.  A  part 
ce  temple  de  Ramsès  oi^i  nous  sommes,  et,  dans 
notre  voisinage,  celui  de  Sethos  où  sévit  l'en- 
treprise Gook,  il  n'}^  a  plus  alentour  que  des 
ruines  cmiettées,  pulvérisées  sans  recours  pos- 
sible; mais  elles  imposent  pourtant  le  recueil- 
lement, ces  ruines  finissantes,  car  elles  sont  les 
débris  du  temple  sans  âge  où  dormait  la  tête 
du  dieu,  les  débris  des  sépultures  du  Moyen  et 
de  l'Ancien  Empire;  elles  indiquent  encore  tout 
le  développement  des  nécropoles  d'Abydos,  si 
vieilles  que  l'on  se  sent  comme  pris  de  vertige 
dès  que  l'on  veut  songer  à  leurs  origines... 

Ici,  comme  à  Thèbes,  comme  à  Memphis, 
on  ne  les  rencontre  que  parmi  le  sable  et  les 
roches  desséchées,  ces  tombeaux  des  Égyptiens  : 
le  grand  peuple  ancêtre,  qui  eût  frémi  de 
l'ombre  de  nos  arbres  noirs  et  de  la  pourriture 
de  nos  humides  caveaux,  tenait  à  déposer 
magnifiquement  ses  embaumés  au  milieu  de 
cette  lumineuse  et  immuable  splendeur  de 
mort  qui  s'appelle  le  désert. 
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* 

m 

^     Ah!  mon  Dieu,  qu'est-ce  qui  va  se  passer 

encore  chez  ce  malheureux  Osiris?  Voici  que 
des  bédouins  amènent  à  coups  de  bâton,  vers  la 
demeure  voisine  que  lui  dédia  Sethos,  une 
troupe  de  bourricots  I  Sans  doute  le  lunch  est 
achevé,  et  la  bande  va  repartir,  à  l'heure  mili- 
taire du  programme.  Observons,  en  gardant  une 
distance  prudente. 

En  effet,  ils  se  remettent  tous  en  selle,  les 
cooks,  les  cookesses,  et  déployant,  non  sans 
quelque  intention  de  majesté,  des  parasols 
en  coton  blanc,  ils  prennent  la  direction  du 
Nil.  Ils  disparaissent;  la  place  nous  appar- 
tient. 

Quand  nous  osons  rentrer  enfin  dans  ce  pre- 
mier sanctuaire,  où  ils  avaient  abondamment 
lunché  à  l'ombre,  les  gardiens  sont  là,  qui 
s'empressent  à  balayer  les  épluchures,  les 
papiers  sales.  Et,  pour  le  luncheon  de  demain, 
ils  serrent  la  douteuse  vaisselle  dans  des  coffres 
à  demeure,  où  se  lisent  en  grosses  lettres  de 
gloire  les  noms  des  véritables  souverains   de 
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l'Egypte  moderne  :  «  Thos  Cook  and  Son  (Egypt 
limited)  ». 

Tout  cela  heureusement  se  remise  dans  le 
premier  hypostyle.  Rien  ne  déshonore  les  salles 
profondes,  où  le  silence  vient  de  retomber,  le 
grand  silence  des  midis  du  désert. 

•    * 

De  ce  temple,  on  s'émerveillait  déjà,  sous 
l'empereur  Tibère,  comme  d'une  relique  du 
passé  le  plus  lointain  et  nébuleux.  Le  géo- 
graphe Strabon  écrivait  à  cette  époque  :  «  C'est 
un  palais  admirable  bâti  à  la  façon  du  Laby- 
rinthe, sauf  qu'il  a  moins  de  galeries.  »  Il  en  a 
pourtant  déjà  beaucoup,  de  galeries,  et  on  s'y 
promène  en  s'égarant  comme  dans  un  dédale. 
Sept  chapelles,  consacrées  à  Osiris  et  à  différents 
dieux  ou  déesses  de  sa  suite;  sept  travées,  sept 
portes  pour  les  processions  des  rois  et  des  foules  ; 
et,  sur  les  côtés,  tant  d'autres  salles,  couloirs, 
chapelles  secondaires,  chambres  sombres,  portes 
perdues  !  La  très  primitive  colonne,  inspirée 
des  roseaux,  que  l'on  a  nommée  en  architecture 
la  colonne-plante  et  qui  imite  une  monstrueuse 
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tige  de  papyrus,  a  poussé  ici  en  futaie  serrée, 
pour  soutenir  les  pierres  des  plafonds  bleus, 
semés  d'étoiles  à  l'image  du  ciel  de  ce  pays.  En 
plusieurs  places,  elles  manquent,  ces  pierres-là. 
et  laissent  des  vides  largement  ouverts  sur  le 
ciel  véritable  d'en  haut;  en  vain  elles  étaient 
massives  comme  pour  des  durées  infinies,  les 
soleils  de  tant  de  siècles  les  ont  patiem- 
ment fendues,  et  ensuite  leur  propre  poids  les 
a  précipitées  ;  la  lumière  maintenant,  par  ces 
brèches,  entre  donc  à  flots  jusque  dans  les  cha- 
pelles où  les  hommes  de  jadis  avaient  voulu 
de  saintes  ténèbres. 

Malgré  ce  désastre  des  plafonds,  c'est  ici  un 
des  sanctuaires  les  plus  intacts  de  la  vieille 
Egypte;  les  sables,  toujours  si  doucement 
ensevelisseurs,  y  ont  réussi  à  miracle  leur 
œuvre  conservatrice.  On  dirait  sculptés  d'hier 
les  innombrables  personnages  qui,  sur  les  murs, 
autour  des  colonnes  plantées  en  forêt,  partout, 
gesticulent,  continuent  avec  animation  leur  cau- 
serie éternelle,  à  la  muette,  par  signes  de  leurs 
bras  et  de  leurs  longues  mains.  Le  temple 
entier,  avec  ces  trouées  qui  l'éclairent,  est  plus 
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beau  peut-être  qu'au  temps  des  Pharaons.  Au 
lieu  de  l'obscurité  d'autrefois,  une  transpa- 
rente pénombre  alterne  à  présent  avec  de 
grands  rayons  en  gerbes,  qui  inondent  çà  et 
là  de  lumière  frisante  les  sujets  des  bas-reliefs 
si  longtemps  enfouis,  détaillent  leurs  attitudes, 
leurs  muscles,  leurs  couleurs  à  peine  altérées, 
les  retrempent  de  vie  et  de  jeunesse.  Pas  un 
pan  de  muraille,  dans  ce  lieu  immense,  qui 
ne  soit  couvert  de  divinités,  surchargé  d'hié- 
roglyphes et  d'emblèmes.  Osiris  à  haute  coif- 
fure, la  belle  Isis  casquée  d'un  oiseau,  Anubis 
à  tête  de  loup -de -désert,  Horus  à  tête  d'éper- 
vier  et  Thoout  ibiocéphale  sont  là  mille  fois 
répétés,  toujours  accueillant  avec  des  gestes  : 
étranges  les  rois  et  les  prêtres  qui  leur  rendent 
hommage. 

Les  corps  presque  nus,  à  larges  épaules  et  à 
fine  taille,  ont  une  sveltesse,  une  grâce  infini-  - 
ment  chastes,  et  les  traits  des  visages  sont 
d'une  pureté  exquise.  C'étaient  déjà  des  artistes 
très  préparés,  ceux  qui  ciselaient  ces  têtes 
charmantes  aux  longs  yeux  pleins  de  l'an- 
tique  rêve;  mais   par    une   lacune  qui  nous 
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confond,  ils  ne  savaient  encore  les  inscrire  que 
de  profil;  de  profil  aussi,  toutes  les  jambes, 
tous  les  pieds,  tandis  que  les  torses  par  contre 
restent  invariablement  de  face  :  il  a  donc  fallu 
aux  hommes  bien  des  siècles  d'étude  avant  de 
comprendre  la  perspective  qui  nous  paraît  si 
simple,  le  raccourci  des  figures,  et  d'être  capa- 
bles d'en  donner  l'impression  sur  une  surface 
plane!... 

Plusieurs  de  ces  tableaux  représentent  le  roi 
Sethos,  dessiné  sans  doute  d'après  nature,  car 
on  retrouve  là  presque  les  traits  de  sa  momie, 
si  calme  et  si  belle,  exhibée  de  nos  jours  au 
musée  du  Caire.  A  ses  côtés  se  tient  dévote- 
ment son  fils,  le  prince  royal  Ramsès  (plus  tard 
Ramsès  II,  le  grand  Sésostris  des  Grecs);  on 
lui  a  donné  l'air  tout  candide,  et  il  porte  cette 
boucle  de  cheveux  sur  le  côté  qui  était  la  coif- 
fure de  l'enfance  ;  —  lui  aussi  a  sa  momie  sous 
les  vitrines  du  musée,  et  quand  on  a  vu  ce 
débris  édenté,  sinistre,  qui  atteignait  déjà 
près  de  cent  ans  d'âge  lorsque  la  mort  le  livra 
aux  embaumeurs  de  Thèbes,  on  n'arrive  pas  à 
se  persuader  qu'il  ait  pu  être  jeune,  coiffé  d'une 
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b(îucle    noire,    qu'il    ait    pu    jouer,    être    un 
enfant... 

* 

*  * 

Nous  pensions  en  avoir  fini  avec  les  cooks  et 
les  cookesses  du  luncheon.  Mais  hélas!  nos  che- 
vaux, plus  rapides  que  leurs  ânes,  les  rattra- 
pent au  retour,  parmi  les  blés  verts  d'Abydos, 
et  un  embarras  dans  le  chemin  étroit,  une 
rencontre  de  chameaux  chargés  de  luzerne, 
nous  immobilise  un  instant,  tous  pêle-mêle. 
A  me  toucher,  il  y  a  un  amour  de  petit  âne 
blanc  qui  me  regarde,  et  d'emblée  nous  nous 
comprenons,  la  sympathie  jaillit  réciproque. 
Une  cookesse  à  lunettes  le  surmonte,  oh!  la 
plus  effroj^able  de  toutes,  osseuse  et  sévère; 
par-dessus  son  complet  de  voyage,  déjà  rébar- 
batif, elle  a  mis  un  jersey  pour  tennis,  qui  ' 
accentue  les  angles,  et  sa  personne  semble 
incarner  la  respectability  même  du  Royaume-Uni. 
On  trouverait  d'ailleurs  plus  équitable  —  tant 
sont  longues  ses  jambes  dénuées  de  tout  inté- 
rêt pour  le  touriste  —  que  ce  fût  elle  qui  por- 
tât l'âne. 
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Il  me  regarde  avec  mélancolie,  le  pauvre 
petit  blanc,  dont  les  oreilles  sans  cesse  remuent, 
et  ses  jolis  yeux  si  fins,  si  observateurs  de 
toutes  choses,  me  disent  à  n'en  pas  douter  : 

—  Elle  est  bien  vilaine,  n'est-ce  pas? 

—  Mon  Dieu,  oui,  mon  pauvre  petit  bourri- 
cot. Mais  songe  un  peu,  fixée  à  ton  dos  comme 
elle  est  là,  tu  as  au  moins  sur  moi  l'avantage 
de  ne  plus  la  voir. 

Pourtant  ma  réflexion,  bien  que  judicieuse, 
ne  le  console  pas,  et  son  regard  me  répond 
qu'il  se  sentirait  bien  plus  fier  de  porter, 
comme  beaucoup  de  ses  camarades,  un  simple 
paquet  de  cannes  à  sucre. 


10 


XI 


LA  DECHEANCE   DU   NIL 
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Au  début  de  notre  période  géologique,  il  y  a 
quelques  milliers  de  siècles,  quand  les  conti- 
nents eurent  pris,  dans  la  dernière  tourmente 
mondiale,  à  peu  près  les  formes  que  nous  leur 
connaissons,  et  quand  les  fleuves  se  mirent  à 
tracer  leurs  lignes  hésitantes,  il  se  trouva  que 
les  pluies  de  tout  un  versant  de  l'Afrique 
furent  précipitées,  en  une  gerbe  d'eau  formi- 
dable, à  travers  la  région  impropre  à  la  vie 
qui  s'étend  depuis  l'Atlantique  jusqu'à  la  mer 
des  Indes,  et  que  nous  appelons  la  région  des 
Déserts.  A  la  longue,  elle  régla  son  cours,  cette 
énorme  coulée  d'eau  égarée  dans  les  sables,  elle 
devint  le  Nil,  et,  avec  une  patience  inlassable, 

10. 
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elle  se  mit  à  son  travail  de  fleuve,  qui  pour- 
tant ne  semblait  pas  possible  en  cette  zone 
maudite  :  d'abord  arrondir  tous  les  blocs  de 
granit  épars  sur  son  chemin  dans  les  hautes 
plaines  de  Nubie,  et  puis  surtout  déposer  peu 
à  peu,  peu  à  peu  du  limon  par  couches,  former 
une  artère  vivante,  créer  comme  un  long  ruban 
vert  au  milieu  de  ce  domaine  infini  de  la 
mort. 

Il  y  a  combien  de  temps  qu'il  est  commencé, 
v^  travail  du  grand  fleuve?  —  Y  penser  fait 
peur...  Depuis  cinq  mille  ans  que  nous  pou- 
vons contrôler,  c'est  à  peine  si  l'apport  inces- 
sant des  limons  a  pu  élargir  ce  ruban  de 
l'Egypte  habitable  qui,  aux  plus  anciennes 
périodes  de  l'histoire,  était  à  peu  près  comme 
de  nos  jours.  Quant  aux  blocs  granitiques  des 
plaines  de  Nubie,  combien  de  millénaires  a-t-il 
fallu  pour  les  rouler  ainsi  et  les  polir?  Au 
temps  des  Pharaons  ils  avaient  exactement 
déjà  leurs  formes  de  boules  usées  par  le  frot- 
tement de  l'eau,  —  et  tant  d'inscriptions  hié- 
roglyphiques sur  leurs  faces  rondes  ne  sont 
même  pas  sensiblement  estompées  pour  avoir 
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subi  le  passage  de  l'inondation  périodique  des 
étés  durant  quarante  ou  cinquante  siècles  1... 

Elle  fut  un  pays  d'exception,  cette  vallée  du 
Nil;  elle  fut  merveilleuse  et  unique,  fertile 
sans  pluie,  arrosée  à  souhait  par  son  fleuve 
sans  le  secours  d'aucun  nuage,  ignorant  les 
temps  sombres,  les  humidités  qui  nous  oppres- 
sent, gardant  le  ciel  inaltérable  de  ces  immenses 
déserts  d'alentour  qui  jamais  n'exhalent  une 
vapeur  d'eau  pour  embrumer  l'horizon.  C'est 
sans  doute  cette  éternelle  splendeur  de  la 
lumière,  et  cette  facilité  de  la  vie  qui  firent 
éclore  ici  les  primeurs  de  la  pensée  humaine. 
Ce  même  Nil,  après  avoir  si  patiemment  créé  le 
sol  d'Egypte,  fut  aussi  le  père  de  la  race  qui 
partit  en  avant  de  toutes  les  autres,  comme 
ces  branches  hâtives  que  l'on  voit,  au  prin- 
temps, jaillir  les  premières  d'une  souche,  mais 
qui  parfois  meurent  avant  l'été.  Il  enfanta  ce 
peuple  dont  nous  recueillons  aujourd'hui  les 
moindres  vestiges  avec  stupeur  et  admiration; 
un  peuple  qui,  dès  l'aube,  au  milieu  des  ori- 
ginelles barbaries,  conçut  magnifiquement 
l'infini  et  le  divin,  posa  avec  tant  de  sûreté  et 
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de  grandeur  les  premières  lignes  architectu- 
rales d'où  devaient  dériver  ensuite  nos  archi- 
tectures, jeta  les  bases  de  l'art,  ainsi  que  de 
toute  science  et  de  toute  sagesse. 

Plus  tard,  quand  cette  belle  fleur  d'huma- 
nité se  fut  fanée,  le  Nil,  coulant  toujours  au 
milieu  de  ses  déserts,  semble  avoir  eu  pour 
mission,  pendant  près  de  deux  mille  ans,  de 
maintenir  sur  ses  bords  une  sorte  d'immobilité 
et  de  désuétude  qui  étaient  comme  un  hom- 
mage de  respect  à  ces  écrasants  souvenirs.  A 
mesure  que  les  sables  ensevelissaient  les  ruines 
des  temples  et  les  colosses  au  visage  brisé,  rien 
ne  changeait  ici,  sous  le  ciel  immuablement 
bleu;  les  mêmes  cultures  le  long  des  rives  se 
faisaient  de  la  même  manière  qu'aux  vieux 
âges,  les  mêmes  barques  pareillement  voilées 
suivaient  ou  remontaient  le  fil  de  l'eau,  les 
mêmes  chansons  rythmaient  l'éternel  travail 
humain;  la  race  fellah,  gardienne  inconsciente 
du  prodigieux  passé,  somnolait  sans  désirs  nou- 
veaux et  à  peu  près  sans  souffrance:  le  temps 
coulait  pour  l'Egypte  dans  une  grande  paix  de 
soleil  et  de  mort. 
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Mais  des  étrangers  à  présent  sont  maîtres, 
et  viennent  de  réveiller  le  vieux  Nil  pour  l'as- 
servir. En  moins  de  vingt  ans  ils  ont  défiguré 
sa  vallée,  qui  jusque-là  se  gardait  comme  un 
sanctuaire;  ils  ont  imposé  silence  à  ses  cata- 
ractes, capté  son  eau  précieuse  par  des  barrages, 
pour  répandre  au  loin  sur  des  plaines  qui  sont 
devenues  des  marais,  et  qui  déjà  ternissent  de 
leurs  buées  le  cristal  du  ciel.  Les  anciens  agrès 
ne  suffisant  plus  à  arroser  les  cultures  d'aujour- 
d'hui, des  machines  à  vapeur,  pour  puiser 
plus  vite,  commencent  de  se  dresser  le  long 
des  berges,  à  côté  des  usines  nouvelles,  et  bien- 
tôt il  n'y  aura  guère  de  fleuve  plus  déshonoré 
que  celui-là  par  des  tuyaux  de  fer  et  des 
fumées  noires.  Gela  se  fait  du  reste  avec  hâte, 
comme  à  la  curée,  cette  mise  en  exploitation 
du  Nil,  —  et  ainsi  s'en  va  toute  sa  beauté,  car 
son  cours  uniforme,  à  travers  des  régions  indé- 
finiment pareilles,  ne  valait  que  par  le  calme 
et  l'antique  mystère. 

Pauvre  Nil  des  prodiges!  On  subit  parfois 
encore  son  charme  finissant;  des  coins  sont 
restés  intacts;  il  y  a  des  jours  de  clarté,  il  y  a 
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d'incomparables  soirs  où  l'on  peut  s'abstraire 
des  fumées  et  des  laideurs.  Mais  la  classique 
expédition  en  dahabieh,  la  remontée  du  fleuve 
depuis  le  Caire  jusqu'à  la  Nubie,  ne  méritera 
bientôt  plus  d'être  faite. 

D'habitude,  c'est  l'hiver  qu'on  entreprend  ce 
voyage- là,  afin  de  se  rapprocher  toujours  du 
soleil  à  mesure  qu'il  s'enfuit  vers  l'hémisphère 
austral;  l'hiver,  la  saison  où  les  eaux  baissent 
et  où  la  vallée  se  dessèche.  Au  sortir  de  la  ville 
cosmopolite  qu'est  le  Caire  d'aujourd'hui,  après 
les  ponts  en  ferraille,  après  les  prétentieux 
hôtels  zébrés  d'inscriptions  raccrocheuses,  on 
éprouve  une  paix  soudaine  à  s'éloigner  sur  le 
fleuve  aux  eaux  larges  et  rapides,  entre  les 
rideaux  de  palmiers  des  bords,  emporté  par 
la  dahabieh  où  l'on  est  maître,  et  où  si  l'on 
veut,  l'on  est  seul. 

D'abord  vous  suivent,  pendant  un  jour  ou 
deux,  ces  grands  triangles  obsédants  qui  sont 
les  pyramides:  celles  de  Dachour,  celle  de  Sak- 
karah  succédant  à  celles  de  Gizeh,  l'horizon  est 
inquiété  longtemps  par  leurs  silhouettes  géantes; 
ainsi   qu'il  arrive   pour   les  montagnes,  elles    < 
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semblent  plus  hautes  à  mesure  que  l'on  s'en 
va  et  qu'elles  se  dégagent  mieux  des  choses 
proches.  Et,  quand  elles  ont  enfin  disparu,  on 
a  devant  soi,  avant  d'atteindre  la  première 
cataracte,  environ  deux  cents  lieues  de  fleuve  à 
remonter  lentement  par  étapes,  à  travers  de 
monotones  régions  désertiques,  où  les  heures 
et  les  jours  seront  marqués  surtout  par  le  jeu 
de  l'admirable  lumière  ;  en  dehors  de  cette  fan 
tasmagorie  des  matins  et  des  soirs,  rien  de  bien 
saillant  sur  les  berges  presque  toujours  grises, 
où  se  manifeste,  sans  varier  jamais,  l'humble 
vie  pastorale  des  fellahs.  Le  soleil  est  brûlant, 
les  nuits  étoilées  sont  claires  et  froides;  un 
vent  desséchant,  qui  souffle  du  nord  à  peu 
près  sans  trêve,  fait  frissonner  dès  que  le  cré- 
puscule tombe. 

On  a  beau  cheminer  des  lieues  et  des  lieues 
sur  cette  eau  limoneuse,  on  a  beau  refouler 
pendant  des  jours  et  des  semaines  ce  courant, 
qui  glisse  le  long  de  la  dahabieh  en  petites 
ondes  pressées,  on  ne  voit  décroître  ni  en  abon- 
dance ni  en  vitesse  ce  fleuve  aux  tiédeurs  fécon- 
dantes,   près    duquel   nos    fleuves   de  France 
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sembleraient  de  négligables  ruisseaux.  EJt  indé- 
finiment se  déroulent,  à  droite  et  à  gauche,  les 
deux  parallèles  chaînes  de  calcaire  dénudé  qui 
emprisonnent  si  étroitement  l'Egypte  des  mois- 
sons :  à  Touest,  celle  des  déserts  libyques  où 
chaque  matin  les  premiers  rayons  viennent  se 
poser  pour  la  teindre  en  un  rose  de  corail  tou- 
jours aussi  frais;  à  l'est,  celle  des  déserts  de 
l'Arabie  qui  ne  manque  jamais  le  soir  de  retenir 
toute  la  lumière  du  couchant  pour  ressembler 
à  une  triste  ceinture  de  braise   rouge.    Tantôt 
elles  s'éloignent,  les  deux  murailles  parallèles, 
et  donnent  plus  d'espace   aux  champs  verts, 
aux  bois  de  palmiers,  aux  petites  oasis  sépa- 
rées  par  (les  marbrures  de  sable  d'or.  Tantôt 
elles    se  rapprochent    tellement   du    Nil    que 
l'Egypte  habitable  n'a  plus  que  la  largeur  de 
deux  ou  trois  pauvres  sillons  de  blé,  tout   au 
bord  de  l'eau,  après  quoi  tout  de  suite  com- 
mencent les  pierres  mortes  et  les  sables  morts. 
Quelquefois   même    c'est  jusqu'à  surplomber 
le   fleuve  que  s'avance  la   chaîne   désertique, 
sorte  de  falaise  calcinée,  d'un  blanc  rougeâtre, 
qu'aucune  pluie  ne  vient  jamais  rafraîchir,  et 
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OÙ  l'on  voit,  à  différentes  hauteurs,  bâiller  les 
trous  carrés  qui  mènent  chez  les  momies.  Pen- 
dant cinq  mille  ans,  on  les  a  perforées  pour  y 
introduire  des  sarcophages,  et  elles  fourmillent 
intérieurement  de  vieux  cadavres,  ces  mon- 
tagnes qui  de  loin  sont  d'un  si  joli  rose  et  qui 
servent  d'interminables  toiles  de  fond  à  tout 
ce  qui  se  passe  le  long  de  ces  rives. 

Et  ce  n'est  pas  plus  divers  que  les  lointains, 
tout  ce  qui  se  passe  là.  D'abord  il  y  a  ce  geste 
souple  et  superbe,  mais  toujours  le  même,  des 
femmes  aux  longs  vêtements  noirs,  qui  viennent 
sans  cesse  emplir  leur  jarre  à  long  col,  et  l'em- 
portent en  équilibre  sur  leur  tête  voilée.  Ensuite 
les  troupeaux,  que  des  pastoures  drapées  de 
deuil  mènent  se  désaltérer,  chèvres,  brebis  et 
ânons  pêle-mêle.  Aussi  les  buffles  lourds,  cou- 
leur de  vase,  qui  descendent  se  baigner  avec 
nonchalance.  Enfin  il  y  a  le  grand  labeur  de 
l'arrosage  :  la  traditionnelle  noria,  que  fait 
tourner  un  petit  bœuf  les  yeux  bandés,  et 
surtout  le  châdouf  à  bascule,  actionné  par  des 
hommes  dont  le  torse  nu  ruisselle. 

lisse  succèdent,  les  châdoufs,  parfois  jusqu'à 

11 
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perte  de  vue,  et  c'est  étrange  à  regarder,  l'agi- 
tation, confuse  dans  le  lointain,  de  toutes  ces 
longues  perches  qui  pompent  l'eau  sans  trêve, 
avec  un  balancement  d'antenne  vivante.  —  Or 
il  en  allait  de  même  le  long  de  ce  fleuve  au 
temps  des  Ramsès.  —  Mais  soudain,  à  quelque 
tournant  de  la  rive,  le  vieil  agrès  pharaonique 
disparaît  pour  faire  place  à  des  séries  de 
machines  à  vapeur,  qui,  plus  encore  que  les 
muscles  des  fellahs,  sont  actives  au  puisage, 
et  qui  bientôt  feront  au  Nil  domestiqué  une 
bordure  de  leurs  tuyaux  noirâtres. 

Les  grandes  ruines  de  cette  Egypte,  si  on 
ignorait  leur  gisement,  on  passerait  sans  les 
voir.  A  de  rares  exceptions  près,  elles  sont  au 
delà  des  vertes  plaines,  au  seuil  des  solitudes. 
Donc,  sur  l'immuable  fond  rose  de  ces  falaises 
du  désert,  qui  vous  suivent  pendant  toute  cette 
tranquille  navigation  de  deux  cents  lieues,  on 
ne  voit  défiler  que  les  humbles  villes  ou  vil- 
lages d'aujourd'hui,  qui  ont  la  couleur  neutre 
de  la  terre.  Quelques  minarets  ajourés  les  do- 
minent, bien  blancs  au-dessus  de  leurs  gri- 
sailles. Des  nuées  de  pigeons    tourbillonnent 
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alentour.  Et,  parmi  les  maisonnettes,  qui  ne 
sont  que  des  cubes  de  boue  recuits  au  soleil, 
les  palmiers  d'Afrique  ont  jailli  superbes,  isolés 
ou  en  touffes  puissantes,  laissant  tomber  de 
haut  sur  ces  petits  gîtes  humains  l'ombre  de 
leurs  plumets  que  le  vent  balance.  Naguère, 
bien  que  tout  cela  fût  stagnant  et  morne,  on 
devait  avoir  en  passant  la  tentation  de  s'arrê- 
ter, attiré  par  cette  paix  sans  nom  qui  était 
celle  de  l'Orient  lointain  et  de  l'Islam.  Mais  à 
présent,  devant  la  moindre  bourgade  —  parmi 
les  belles  barques  primitives  qui  sont  encore 
là  nombreuses  et  pointant  vers  le  ciel  bleu 
leurs  vergues  comme  de  très  longs  roseaux,  — 
il  y  a  toujours,  pour  l'accostage  des  bateaux 
touristes,  un  énorme  ponton  noir  qui  défigure 
tout  par  sa  présense  et  par  son  inscription-ré- 
clame :  «  ThosGook  and  Son,  (Egypt limited)  ». 
De  plus,  on  entend  siffler  le  chemin  de  fer  qui 
sans  merci  longe  le  fleuve,  pour  promener  de- 
puis le  Delta  jusqu'au  Soudan  des  hordes  d'Eu- 
ropéens envahisseurs.  Et  enfin,  aux  abords  des 
gares,  inévitablement  quelque  moderne  usine 
trône  avec  ironie,  dominant  de  ses  tuyaux  les 
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pauvres  choses  croulantes  qui  essayent  de  dire 
encore  l'Egypte  et  le  mystère. 

Alors,  non,  les  villes,  les  villages,  à  moins 
qu'ils  ne  mènent  à  des  ruines  célèbres,  on  ne 
s'y  arrête  plus;  il  faut  passer  outre  et,  pour 
l'étape  du  soir,  chercher  un  hameau  perdu, 
un  recoin  de  silence,  où  amarrer  sa  dahabieh 
contre  la  vénérable  terre  grise  de  la  berge. 

Ainsi  l'on  s'en  va,  pendant  des  jours,  pen- 
dant des  semaines,  entre  ces  deux  interminables 
falaises  de  calcaire  rose  pleines  d'hypogées  et 
de  momies,  qui  sont  les  murailles  de  la  vallée 
du  Nil  et  doivent  vous  suivre  jusqu'à  la  pre- 
mière cataracte,  jusqu'à  l'entrée  de  la  Nubie. 
Là  seulement  changeront  enfin  d'apparence  et 
de  nature  les  rochers  des  déserts,  pour  devenir 
ces  granits  plus  sombres  dans  lesquels  les  Pha- 
raons faisaient  tailler  leurs  grands  dieux  et 
leurs  obélisques. 

On  s'en  va,  on  s'en  va,  remontant  le  fil  de 
ce  courant  éternel,  et,  pour  faire  perdre  la  no- 
tion des  heures  et  des  dates  qui  fuient,  il  y  a 
la  régularité  du  vent,  la  persistance  d'un  ciel 
limpide,  la  monotonie  du  grand  fleuve  qui  ser- 
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pente  et  ne  finit  jamais.  Si  déçu  que  l'on  soit 
de  voir  tout  profané  sur  les  bords,  on  n'é- 
chappe point  à  cette  paix  d'être  nomade  et  isolé 
sur  l'eau,  étranger  parmi  un  équipage  d'Arabes 
silencieux,  qui  chaque  soir  se  prosternent  pour 
de  confiantes  prières. 

D'ailleurs,  on  marche  vers  le  sud,  vers  le 
soleil,  et  chaque  jour  la  clarté  se  fait  plus  belle, 
la  chaleur  plus  caressante,  en  même  temps  que 
brunit  davantage  le  bronze  des  figures  perçues 
en  route. 

Et  puis  on  est  intimement  mêlé  à  cette  vie 
fluviale,  restée  si  intense,  et  qui,  à  certaines 
heures,  quand  aucune  fumée  de  houille  ne  salit 
l'horizon,  vous  ramène  aux  époques  du  travail 
naïf  et  de  la  saine  beauté.  Dans  les  barques 
qui  vous  croisent,  des  hommes  demi-nus,  gri- 
sés de  mouvement,  de  soleil  et  d'air,  rament 
en  donnant  de  la  voix  pour  ces  chansons  du 
Nil  qui  sont  vieilles  comme  Thèbes  ou  Mem- 
phis.  Lorsque  le  grand  vent  se  lève,  alors  c'est 
le  déploiement  fou  des  voilures,  enverguées 
sur  des  cornes  si  longues  que  toutes  ces  daha- 
biehs  ressemblent  à  des  oiseaux  de  haut  vol. 
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Très  penchées  aussitôt,  elles  entraînent  d'un 
élan  plus  vif  leurs  cargaisons  de  gens,  de  bêtes 
ou  de  primitives  choses  :  femmes  encore  dra- 
pées à  l'antique,  moutons  et  chèvres,  ou  bien 
piles  de  fruits,  de  courges  et  sacs  de  graines. 
Beaucoup  sont  chargées  à  couler  bas  de  ces 
jarres  en  terre,  invariables  depuis  trois  mille 
ans,  que  les  fellahines  savent  poser  sur  leur 
tête  avec  tant  de  grâce,  —  et  on  voit  ces 
entassements  de  poteries  fragiles  prendre  la 
course  au-dessus  de  l'eau,  comme  soulevés  par 
des  ailes  gigantesques  de  mouette.  Or,  dans 
des  temps  reculés  et  presque  fabuleux,  cette 
vie  des  mariniers  du  Nil  avait  les  mêmes 
aspects,  ainsi  qu'en  témoignent  les  bas-reliefs 
des  plus  vieux  tombeaux;  elle  exigeait  le  même 
jeu  des  muscles  et  des  voiles,  réglé  sans  doute 
par  les  mêmes  chansons,  et  c'était  sous  la 
caresse  desséchante  de  ce  même  vent  des 
déserts,  tandis  que  le  même  rose  inchangeable 
colorait  au  loin  ces  continuels  rideaux  de  mon- 
tagnes... 

Mais  tout  à  coup,  bruits  de  machines,  sifflets, 
et,  dans  l'air  qui  était  si  pur,  infectes  spirales 
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noires  :  ce  sont  les  modernes  steamers  qui 
viennent  jeter  le  désarroi  dans  ces  flottilles  du 
passé;  avec  de  grands  remous,  s'avancent  des 
charbonniers,  ou  bien  une  kyrielle  de  ces 
bateaux  à  trois  étages,  pour  touristes,  qui  font 
tant  de  vacarme  en  sillonnant  le  fleuve,  et  sont 
bondés  en  majeure  partie  de  laiderons,  de 
snobs  ou  d'imbéciles. 

Pauvre,  pauvre  Nil,  qui  refléta  jadis  sur  ses 
chauds  miroirs  le  summum  des  magnificences 
terrestres,  qui  porta  tant  de  barques  de  dieux 
et  de  déesses  en  cortège  derrière  la  grand  nef 
d'or  d'Amon,  et  qui  ne  connut  à  l'aube  des 
âges  que  d'impeccables  puretés,  aussi  bien 
dans  les  formes  humaines  que  dans  les  con- 
ceptions architecturales!...  Pour  lui  quelle 
déchéance!  Après  son  dédaigneux  sommeil  de 
vingt  siècles,  promener  aujourd'hui  les  casernes 
flottantes  de  l'agence  Cook,  alimenter  des  usines 
à  sucre,  et  s'épuiser  à  nourrir  avec  son  limon 
de  la  matière  première  pour  cotonnades  an- 
glaises ! . . . 


< 


XII 

CHEZ   LA  DÉESSE 
DE   L'AMOUR  ET   DE  LA  JOIE 


11. 


On  est  au  mois  de  mars,  et  tout  resplendit 
comme  chez  nous  en  juin.  On  est  parmi  les 
sillons  des  blés  verts,  les  luzernes,  les  fèves  en 
fleur,  —  tout  cela  plein  d'oiseaux  qui  s'agitent, 
qui  chantent,  qui  délirent  de  joie,  dans  le 
voluptueux  affairement  des  nids  et  des  couvées. 
On  chemine  sur  une  terre  grasse,  saturée  de 
substances  vitales.  Sans  doute  on  traverse 
quelque  éden  pour  les  bêtes,  car  elles  pul- 
lulent de  tous  côtés  :  des  troupeaux  de 
chèvres  avec  mille  chevreaux  bêlants;  des 
ânesses  avec  leurs  jeunes  ânons  qui  bondis- 
sent; des  vaches  et  des  vaches  -  buffles  allai- 
tant leurs   petits;  et  tout  cela  laissé  libre  au 
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milieu  des  récoltes,  avec  loisir  de  les  brouter, 
comme  s'il  y  en  avait  surabondance... 

Quel  est  ce  pays  que  ne  précise  aucune  habi- 
tation, aucun  village,  ni  clocher  en  vue?  Cul- 
tures de  chez  nous,  ces  blés,  ces  luzernes,  ces 
fèves  qui  embaument  l'air  de  leurs  fleurs 
blanches  ;  mais  il  y  a  excès  de  lumière  au  ciel , 
et,  dans  les  lointains,  excès  de  limpidité  pro- 
fonde. Et  puis,  ces  plaines  fertiles  autant  que 
celles  de  quelque  «  Terre  promise  »,  sont 
comme  encloses  au  loin,  de  droite  et  de  gauche, 
par  deux  parallèles  murailles  de  pierre,  par 
deux  chaînes  de  montagnes  roses,  d'un  aspect 
notoirement  désertique.  D'ailleurs,  voici,  parmi 
tant  de  bêtes  de  nos  climats,  des  chamelles, 
allaitant  aussi  leurs  étranges  nourrissons 
pareils  à  des  autruches  qui  auraient  quatre 
pattes.  Et  enfin  des  paysannes  apparaissent 
là-bas  dans  les  blés;  elles  sont  voilées  de 
longues  draperies  noires  :  alors  c'est  l'Orient, 
c'est  quelque  contrée  africaine  ou  quelque 
oasis  d'Arabie? 

Le  soleil  en  ce  moment  reste  amorti  pour 
nous  par  une  bande  de  nuages,  qui  est  seule 
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dans  le  vide  bleu,  juste  au-dessus  de  nos  têtes, 
comme  si,  d'un  bout  à  l'autre  du  ciel,  un  long 
écheveau  de  laine  blanche  se  fût  déployé  ;  cela 
fait  plus  calme  et  presque  un  peu  mystérieux 
le  grand  éclairage  de  ces  champs  où  nous 
cheminons,  de  ces  plaines  ivres  de  vie  et  toutes 
vibrantes  de  musiques  d'oiseaux,  tandis  que 
par  contraste  les  lointains,  que  rien  ne  voile, 
resplendissent  avec  une  netteté  plus  incisive, 
et  que  les  montagnes  des  déserts  là-bas  semblent 
plus  inondées  de  raj'^ons. 

Le  sentier  que  nous  continuons  de  suivre, 
mal  défini  dans  les  sillons  et  les  herbes,  va 
nous  faire  passer  sous  un  grand  portique  en 
ruine,  —  quelque  débris  d'on  ne  sait  quel 
vieux  temps,  qui  se  dresse  encore  là,  bien 
isolé,  bien  imprévu  au  milieu  de  l'étendue  si 
verte  des  pâturages  ou  des  labours.  On  le  voyait 
de  très  loin,  ce  portique,  tant  l'air  est  pur; 
en  s'approchant,  on  s'aperçoit  qu'il  est  colos- 
sal. Et,  en  relief  sur  le  linteau,  un  globe  se 
dessine,  un  globe  qui  a  deux  longues  ailes 
symétriquement  éployées .... 

Alors,  il  faut  saluer,  avec  un  respect  quasi- 
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religieux,  car  ce  disque  ailé  est  enfin  un  sym- 
bole qui  donne  une  indication  immédiate  et 
absolue;  ce  pays,  c'est  donc  l'Egypte,  l'Egypte 
notre  antique  mère.  Un  temple  vénéré  des 
peuples  devait  être  par  là,  ou  une  grande  ville 
disparue,  car  maintenant,  devant  nous,  des 
tronçons  de  colonnes,  des  chapiteaux  sculptés 
gisent  dans  les  luzernes  comme  une  jonchée. . . 
Combien  c'est  inexplicable,  qu'elle  soit  depuis 
des  siècles  redescendue  à  l'humble  vie  pasto- 
rale, cette  terre  des  anciennes  splendeurs,  qui 
pourtant  n'a  jamais  cessé  d'être  nourricière  et 
prodigieusement  féconde  ! 

A  travers  les  moissons  vertes  et  les  rassem- 
blements de  troupeaux,  notre  sentier  paraît 
conduire  à  une  sorte  de  colline,  posée  seule  au 
milieu  des  plaines,  et  qui  n'est  ni  de  même 
couleur  ni  de  même  nature  que  les  montagnes 
des  déserts  alentour.  Derrière  nous,  le  por- 
tique recule  peu  à  peu  dans  le  lointain;  sa 
haute  silhouette  imposante,  si  morne  et  soli- 
taire, jette  une  tristesse  infinie  sur  cette  mer 
d'herbages  qui  étend  son  calme  là  où  fut  jadis 
un  centre  de  magnificence. 
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Et  à  présent  le  vent  se  lève  en  coup  de  fouet, 
ce  vent  presque  sans  trêve  de  l'Egypte,  qui 
est  âpre  et  rappelle  l'hiver  malgré  le  soleil 
de  feu;  alors  tous  les  blés  s'inclinent,  mon- 
trent les  luisants  de  leurs  jeunes  feuilles  agi- 
tées, et  toutes  les  bêtes  des  troupeaux,  se  ser- 
rant les  unes  aux  autres,  se  tournent  à  contre 
de  la  rafale. 

De  plus  près,  la  colline  singulière  que  nous 
allons  atteindre  se  révèle  un  amas  de  décombres. 
Toujours  les  pareils  décombres,  d'un  brun 
rouge,  laissés  de  place  en  place  par  ces  villes 
coloniales  romaines,  qui  vécurent  ici  deux  ou 
trois  siècles  (un  rien  de  temps  presque  négli- 
geable dans  l'histoire  si  longue  d'Egypte)  et 
puis  qui  s'émiettèrent,  pour  n'être  plus  que 
des  tas  informes  sur  les  limons  gras  du  Nil 
ou  bien  sous  les  sables  ensevelisseurs. 

Amoncellement  de  petites  briques  rougeâtres, 
qui  jadis  s'érigeaient  en  maisons;  amoncelle- 
ment de  ces  débris  de  jarres  ou  d'amphores, 
par  myriades,  qui  servirent  à  transporter 
l'eau  du  vieux  fleuve  nourricier.  Et  des  restes 
de  murs,  remaniés  à  toutes  les  époques,  où 
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des  pierres  inscrites  d'hiéroglyphes  voisinent 
la  tête  en  bas  avec  des  fragments  de  stèles 
grecques,  ou  de  sculptures  coptes,  ou  de  cha- 
piteaux romains.  Dans  nos  pays,  dont  le  passé 
est  d'hier,  nous  n'avons  rien  qui  ressemble  à 
de  tels  chaos  de  choses  mortes. 

De  nos  jours,  on  arrive  au  sanctuaire  de  la 
déesse  par  une  large  tranchée  dans  cette  col- 
line de  décombres;  les  incroyables  monceaux 
de  briques  et  de  poteries  en  déroute  l'enferment 
de  tous  côtés  comme  un  rempart  jaloux,  et 
dernièrement  encore  il  était  enfoui  là  dedans 
jusqu'aux  toits.  Il  déconcerte  dès  qu'il  appa- 
raît, tant  il  est  grandiose,  austère,  sombre  : 
comment,  ce  fut  ici  sa  demeure,  à  l'Aphrodite 
égyptienne,  déesse  de  l'Amour  et  de  la  Joie! 
Plutôt  ne  dirait-on  pas  arriver  chez  quelque 
dieu  redoutable,  prince  des  Ténèbres  et  de  la 
Mort?. . .  Un  portique  sévère,  bâti  en  pierres 
géantes  et  surmonté  du  disque  à  grandes  ailes, 
laisse  entrevoir  un  asile  de  religieux  effroi,  des 
profondeurs  où  de  massives  colonnades  vont 
se  perdre  en  pleine  nuit. 

On  entre,  et  dès  les  premiers  pas,  c'est  une 
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fraîcheur  et  une  sonorité  de  sépulcre.  D'abord 
le  pronaos,  où  l'on  y  voit  encore  à  peu  près 
clair,  entre  des  piliers  chargés  d'hiéroglyphes. 
N'étaient  les  grandes  figures  humaines,  qui 
servent  de  chapiteaux  pour  les  colonnes  et  qui 
sont  l'image  de  la  belle  Hathor,  déesse  du  lieu, 
ce  temple  d'époque  décadente  différerait  à  peine 
de  ceux  que  l'on  bâtissait  en  ce  pays  deux 
millénaires  auparavant.  Même  rectitude  et 
même  lourdeur. 

Aux  plafonds  bleu  sombre,  mêmes  fresques 
représentant  des  astres,  des  génies  du  ciel  et 
des  séries  de  disques  ailés.  En  bas -reliefs  sur 
toutes  les  parois,  mêmes  peuplades  obsédantes 
de  personnages  qui  gesticulent,  qui  se  font  les 
uns  aux  autres  des  signes  avec  les  mains,  — 
éternellement  ces  mêmes  signes  mystérieux, 
répétés  à  l'infini  partout,  dans  les  palais,  les 
hypogées,  les  syringes,  sur  les  sarcophages,  et 
les  papyrus  des  momies. 

Les  temples  memphites  ou  thébains,  qui  pré- 
cédèrent celui-ci  de  tant  de  siècles  et  furent 
tellement  plus  grandioses  encore,  ont  tous  perdu, 
par  suite  de  l'écroulement  des  énormes  gra- 
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nits  des  toitures,  leur  obscurité  voulue,  autant 
dire  leur  sainte  horreur.  Chez  la  belle  Hathor, 
au  contraire,  à  part  quelques  figures  mutilées 
jadis  à  coups  de  marteau  par  les  chrétiens  ou 
les  musulmans,  tout  est  demeuré  intact,  et  les 
hauts  plafonds  n'ont  pas  cessé  de  jeter  sur  les 
choses  leur  ombre  propice  aux  frayeurs. 

Cette  ombre  augmente  dans  l'hypostyle  qui 
fait  suite  au  pronaos.  Puis  viennent  l'une  après 
l'autre  deux  salles  de  plus  en  plus  saintes,  où 
un  peu  de  jour  tombe  à  regret  par  d'étroites 
meurtrières,  éclairant  à  peine  les  rangs  super- 
posés des  innombrables  figures  qui  gesticulent 
sur  les  murailles.  Et,  après  de  majestueux  cou- 
loirs encore,  voici  enfin  le  cœur  de  cet  entas- 
sement de  terribles  pierres,  le  saint  des  saints, 
enveloppé  d'épaisses  ténèbres;  les  inscriptions 
hiéroglyphiques  dénomment  ce  lieu  la  «  salle 
occulte  »,  et  jadis  le  grand  prêtre  avait  seul  et 
une  seule  fois  chaque  année  le  droit  d'y  pénétrer 
pour  l'accomplissement  de  rites  que  l'on  ne 
sait  plus. 

Elle  est  vide  aujourd'hui,  la  «  salle  occulte  » 
depuis  longtemps   spoliée  des  emblèmes  d'or 
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OU  de  pierre  précieuse  qui  l'emplissaient  jadis. 
Les  grêles  petites  flammes  des  bougies  que 
nous  venons  d'y  allumer  n'arrivent  pas  à  per- 
cer l'obscurité  qui,  au-dessus  de  nos  têtes,  se 
condense  vers  les  plafonds  de  granit;  tout  au 
plus  elles  nous  permettent  de  distinguer,  dans 
cette  sorte  de  vaste  caveau  rectangulaire,  les 
phalanges  de  personnages  qui,  sur  les  murs, 
échangent  entre  eux,  par  signes,  leurs  intimi- 
dantes causeries  muettes. 

Vers  la  fin  de  l'ère  antique  et  au  début  de 
l'ère  chrétienne,  l'Egypte,  on  le  sait,  exerçait 
encore  sur  le  monde  une  telle  fascination,  par 
son  prestige  d'aïeule,  par  le  souvenir  de  son 
passé  dominateur  et  par  l'immuabilité  souve- 
raine de  ses  ruines,  qu'elle  imposait  ses  dieux 
aux  conquérants,  son  écriture,  son  art  archi- 
tectural, et  jusqu'à  ses  rites  et  à  ses  momies. 
Les  Ptolémées  y  bâtirent  des  temples  qui  repro- 
duisaient ceux  de  Thèbes  ou  d'Abydos.  De 
même  les  Romains,  qui  pourtant  connaissaient 
déjà  la  voûte,  suivirent  ici  les  modèles  primitifs 
et  continuèrent  ces  plafonds  en  granit,  faits  de 
monstrueuses  dalles  posées  à  plat,  comme  nos 
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poutres.  Donc,  ce  temple  d'Hathor,  construit 
aux  temps  de  Gléopâtre  et  d'Auguste,  sur  un 
emplacement  vénéré  de  toute  antiquité,  rap- 
pelle à  première  vue  quelque  conception  des 
Ramsès. 

Cependant,  si  l'on  regarde  mieux,  c'est  dans 
le  détail  surtout  des  milliers  de  figures  en  bas- 
relief  que  l'écart  se  montre  considérable.  Mêmes 
poses,  mêmes  gestes  traditionnels;  mais  la 
grâce  exquise  des  lignes  est  perdue,  ainsi  que 
le  calme  hiératique  des  regards  et  des  sou- 
rires. Dans  l'art  égyptien  des  belles  époques, 
les  personnages  à  fine  taille  restent  purs 
comme  les  grandes  fleurs  qu'ils  tiennent  à  la 
main;  leurs  muscles  peuvent  être  indiqués 
d'une  façon  précise  et  savante,  n'importe,  ils 
demeurent  quand  même  immatériels.  Le  dieu 
Amon  en  personne,  le  procréateur  dessiné 
souvent  avec  une  crudité  absolue,  paraîtrait 
chaste  à  côté  des  hôtes  de  ce  temple.  Ici,  au 
contraire,  on  dirait  des  êtres  vivants,  palpitants 
et  lascifs,  qui  auraient  posé  par  jeu  dans  ces 
attitudes  consacrées.  La  gorge  de  la  belle  déesse, 
ses  hanches,  ses  nudités  intimes  sont  traitées 
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avec  un  réalisme  chercheur  et  caressant;  c'est 
de  la  chair  qui  frissonne.  Elle  et  son  époux,  le 
bel  Horus,  fils  d'Isis,  se  contemplent,  nus,  l'un 
devant  l'autre,  et  leurs  yeux  rieurs  sont  ivres 
d'amour. 

Autour  du  saint  des  saints,  quantité  de  salles 
pleines  d'ombre,  massives  comme  des  forte- 
resses. Elles  servaient  jadis  pour  des  rites  com- 
pliqués, pour  des  mystères.  Là,  comme  partout, 
pas  un  coin  de  mur  qui  ne  soit  surchargé  de 
personnages  et  d'hiéroglyphes.  Aux  plafonds 
bleus,  où  les  disques  ailés  sont  peints  en 
fresque  et  simulent  des  envolées  d'oiseaux,  il  y 
a  des  chauves -souris  qui  dorment,  et  les  fre- 
lons des  champs  d'alentour  ont  accroché  par 
centaines  leurs  nids  qui  pendent  comme  des 
stalactites. 

Plusieurs  escaliers  conduisent  aux  vastes  ter- 
rasses que  forment  les  toits  plats  du  temple; 
escaliers  étroits,  étouffants,  mal  éclairés  par 
des  meurtrières  qui  révèlent  l'angoissante 
épaisseur  des  murailles.  Là  encore,  d'inévita- 
bles séries  de  personnages,  inscrits  sur  toutes 
les  parois  dans  les  toujours  mêmes  poses  vous 
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suivent,  montent  en  votre  compagnie,  et  ne 
cessent  pas  de  se  faire  entre  eux  les  toujours 
pareils  signes. 

A  l'arrivée  sur  ces  hautes  toitures,  en  même 
temps  que  vous  ressaisit  le  soleil  d'Egypte  et 
l'âpre  vent  froid,  on  est  accueilli  par  un 
tapage  de  volière  :  c'est  le  royaume  des  moi- 
neaux, qui  ont  des  nids  par  milliers  chez  la 
complaisante  déesse,  et  crient  tous  ensemble, 
à  plein  gosier,  dans  la  joie  de  vivre.  Une 
esplanade,  ce  faîte  de  temple;  une  solitude 
pavée  de  gigantesques  dalles.  On  découvre  de 
là,  par -dessus  les  monceaux  de  décombres,  ces 
plaines  qui  s'étendent  avec  une  si  parfaite 
sérénité  là  même  où  fut  jadis  la  grande  ville 
de  Dendéra,  aimée  d'Hathor,  l'une  des  plus 
fameuses  de  la  Haute -Ég}^pte. 

Des  plaines  qui,  à  l'infini,  sont  vertes  de  la 
poussée  nouvelle  des  blés,  des  luzernes  et  des 
fèves.  Les  troupeaux,  çà  et  là  massés,  semblent 
des  taches  sombres  sur  celte  verdure  si  fraî- 
che des  nappes  d'herbage  que  le  vent  agite  et 
fait  onduler.  Et  les  deux  chaînes  de  montagnes 
en  pierres  roses,  qui  courent  parallèlement  — 
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à  l'est  celle  du  désert  d'Arabie,  à  l'ouest  celle 
du  désert  Libyque,  —  ferment  dans  le  lointain 
cette  vallée  du  Nil,  cette  terre  d'abondance  qui 
fut  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours  un  objet 
de  convoitise  pour  tous  les  peuples  de  proie... 
Le  temple  a  aussi  des  dépendances  souter- 
raines, des  cryptes  où  l'on  descend  par  des 
escaliers  d'oubliettes,  ou  bien  où  l'on  se  fau- 
file par  des  trous.  Longues  galeries  superposées, 
qui  devaient  servir  à  cacher  des  trésors;  longs 
couloirs  rappelant  ceux  qui,  dans  les  mauvais 
rêves,  pourraient  bien  se  resserrer  pour  vous 
ensevelir.  Il  y  fait  une  lourde  chaleur.  Et  les 
innombrables  personnages,  bien  entendu,  sont 
là  aussi,  gesticulant  sur  toutes  les  parois;  les 
mille  représentations  de  la  belle  déesse,  bom- 
bant ses  seins  que  l'on  est  obligé  de  frôler 
quand  on  passe,  et  qui  ont  gardé  presque 
intactes  les  couleurs  de  chair  appliquées  du 
temps  des  Ptolémées. 

* 
*  * 

Dans  l'un  des  vestibules  que  nous  retraver- 
sons pour  sortir  enfin  du  sanctuaire,  parmi  tant 
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de  bas-reliefs  qui  représentent  là  des  souve- 
rains rendant  hommage  à  la  voluptueuse  Hathor, 
un  jeune  homme,  coiffé  de  la  tiare  royale  ù 
tète  d'ura3us,  est  assis  dans  la  pose  pharao- 
nique :  l'empereur  Néron  1... 

Les  hiéroglyphes  du  cartouche  sont  là  pour 
affirmer  son  identité,  bien  que  le  sculpteur, 
ignorant  son  vrai  visage,  lui  ait  donné  des 
traits  conventionnels,  réguliers  comme  ceux 
du  dieu  Horus.  Durant  les  siècles  de  la  domi- 
nation romaine,  les  empereurs  d'Occident 
envoyaient  de  là-bas  des  ordres  pour  qu'ici 
leur  image  fût  placée  sur  les  murs  des  temples 
et  pour  que  l'on  fit  en  leur  nom  des  offrandes 
aux  divinités  de  cette  Egypte  —  qui  était 
cependant,  à  leurs  yeux,  un  pays  si  lointain, 
une  colonie  presque  au  bout  du  monde.  (Or 
une  telle  déesse,  de  rang  secondaire  au  temps 
des  Pharaons,  se  trouvait  tout  indiquée  comme 
favorite  des  Romains  de  la  décadence.) 

L'empereur  Néron  1...  En  effet,  lorsque  s'ins- 
crivaient ces  presque  derniers  bas-reliefs  et  ces 
hiéroglyphes  agonisants,  les  inextricables  théo- 
gonies primitives  touchaient  à  leur  fin,  et  les 
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déesses  de  joie  avaient  bientôt  fait  leur  temps. 
On  venait  de  concevoir  en  Judée  de  plus  hauts 
et  plus  purs  symboles,  qui  devaient  régir  la 
moitié  du  monde  pendant  deux  millénaires, 
—  pour  ensuite,  hélas  1  décliner  à  leur  tour; 
les  peuples  allaient  donc  essayer  de  se  jeter  à 
cœur  perdu  dans  le  renoncement,  l'ascétisme, 
la  fraternelle  pitié. 

Combien  c'est  étrange  à  se  direl  pendant 
qu'on  ciselait  ici  même  cet  archaïque  bas-relief 
d'empereur  et  que  l'on  se  servait  encore,  pour 
graver  son  nom,  de  cette  écriture  remontant  à 
la  nuit  des  âges,  il  y  avait  déjà  des  chrétiens 
qui  s'assemblaient  à  Rome  dans  les  catacombes 
et  mouraient  en  extase  dans  le  cirque  1... 
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XIII 
LOUXOR  MODERNISÉ 


Les  eaux  du  Nil  étant  déjà  basses,  ma  daha- 
bieh,  retardée  par  des  échouages,  n'avait  pu 
atteindre  Louxor,  et  nous  l'avions  amarrée  en 
un  point  quelconque  de  la  berge,  dès  que  l'obs- 
curité avait  commencé  de  nous  prendre. 

—  Nous  sommes  tout  près,  m'avait  dit  le 
pilote  avant  d'aller  faire  sa  prière  du  soir;  en 
une  heure,  demain,  nous  arriverons. 

Et  la  nuit  douce  était  tombée  sur  nous,  en 
ce  lieu  que  rien  ne  semblait  distinguer  de  tant 
d'autres  où,  depuis  un  mois,  nous  nous  étions 
de  même  amarrés  un  peu  au  hasard,  pour 
attendre  le  lever  du  jour.  Des  verdures  con- 
fuses groupées  en  masses  sombres,  au-dessus 

12. 
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desquelles,  çà  et  là,  un  plus  haut  palmier  des- 
sinait ses  plumes  noires.  Une  grande  musique 
de  grillons,  de  ces  heureux  grillons  de  la 
Haute -Égj'pte,  qui  peuvent  chanter  presque 
toute  l'année  dans  la  tiédeur  odorante  des 
herbes.  Et  puis  bientôt,  au  milieu  du  silence, 
des  cris  d'oiseaux  de  nuit,  comme  de  lugubres 
miaulements  de  chat.  Rien  d'autre,  —  si  ce 
n'est  toujours,  dominant  tout,  bien  que  deviné 
à  peine  et  comme  latent,  le  calme  infini  des 
déserts. 

*  * 

Et  ce  matin,  au  lever  du  soleil,  pureté  et 
splendeur  ainsi  que  chaque  matin.  Nuance  de 
corail  rose,  s'a  vivant  peu  à  peu  là- bas  au  som- 
met de  la  chaîne  libyque,  en  avant  des  der- 
nières ombres  gris-de-lin  qui  dans  le  ciel 
étaient  les  restes  de  la  nuit. 

Cependant  mes  yeux,  habitués  depuis  des 
semaines  à  ce  toujours  pareil  grand  spectacle 
de  l'aube,  se  tournèrent  d'eux-mêmes,  comme 
si  on  les  eût  appelés  par  là,  vers  quelque 
chose  d'inusité  qui,  à  un  quart  de  lieue  du 
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fleuve,  sur  la  rive  d'Arabie,  se  tenait  debout 
au  milieu  de  la  plaine  morne.  Un  amas  de 
hauts  rochers,  semblait-il  d'abord;  à  cette 
heure  de  discrète  magie,  ils  affectaient  d'être 
paiement  violets,  presque  transparents,  et  le 
soleil,  à  peine  émergé  des  déserts,  les  éclai- 
rait de  biais,  s'amusait  à  border  leurs  contours 
d'un  frais  liséré  rose...  Des  rochers,  non,  car 
à  mieux  regarder,  leurs  lignes  aussitôt  s'in- 
diquaient S3'métriques  et  droites...  Pas  des 
rochers,  mais  bien  des  masses  architecturales, 
trop  grandes  et  surhumaines,  assises  dans  des 
attitudes  de  stabilité  quasi -éternelles  et  d'où 
sortaient  deux  pointes  d'obélisque  aiguës  comme 
des  fers  de  lance...  Ah!  oui,  j'avais  compris  à 
présent  :  Thèbes! 

Thèbes!...  Hier  au  soir,  elle  était  restée  per- 
due dans  la  pénombre,  je  ne  m'en  croyais  pas 
si  près.  Mais  évidemment  c'était  cela,  car  rien 
d'autre  au  monde  ne  saurait  produire  une  telle 
apparition.  Et  je  saluai  avec  un  frisson  de  res- 
pect la  ruine  unique  et  souveraine  qui  me 
hantait  depuis  nombre  d'années,  sans  que  la 
vie  m'eût  jamais  laissé  le  temps  d'y  venir.,. 
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En  route  maintenant  pour  ce  Louxor,  qui 
était,  à  l'époque  des  Pharaons,  un  faubourg 
de  la  ville  royale  et  qui  en  est  resté  le  port 
aujourd'hui;  c'est  là,  paraît-il,  que  l'on  doit 
arrêter  sadahabieh,  pour  se  rendre  aux  palais 
fabuleux  que  vient  d'éclairer  le  soleil  levant. 

Et  pendant  que  mon  équipage  de  bronze  — 
entonnant  cette  toujours  même  chanson,  vieille 
comme  l'Egypte,  qui  aide  aux  manœuvres  de 
force  —  s'empresse  à  rentrer  les  chaînes  qui 
nous  tenaient  à  la  rive,  je  continue  de  regarder 
l'apparition  lointaine.  Elle  se  dégage  des  légères 
buées  matinales,  qui  peut-être  me  l'avaient 
encore  magnifiée  ;  le  soleil  qui  monte  la  détaille 
maintenant  sous  sa  précise  lumière;  elle  se 
révèle  ainsi  toute  meurtrie,  déjetée,  croulante, 
au  milieu  de  sa  plaine  silencieuse,  sur  le  tapis 
jaune  de  son  désert.  Et  ce  soleil  qui  s'élève 
dans  une  si  pure  splendeur,  comme  il  l'écrase 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  terrifiante  durée  !  Lui, 
depuis  déjà  d'incalculables  siècles  de  siècles,  il 
avait  pris  sa  même  forme  ronde,  acquis  la 
netteté  de  son  disque  et  commencé  sa  prome- 
nade de  chaque  jour  au-dessus  du   pays   des 
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sables,  lorsqu'il  vit  hier  surgir  cette  Thèbes, 
une  tentative  de  magnificence  qui  semblait  pré- 
sager pour  les  pygmées  humains  un  assez 
curieux  essor,  mais  que  nous  n'avons  même 
pas  su  égaler  dans  la  suite,  —  et  qui  était  du 
reste  une  chose  bien  frêle  et  dérisoire,  puis- 
que la  voilà  qui  tombe,  pour  avoir  duré  à  peine 
quatre  négligeables  millénaires. 

* 
*  * 

Une  heure  après,  l'arrivée  à  Louxor.  Et  là, 
quelle  mystification! 

Ce  que  l'on  aperçoit  de  deux  lieues,  ce  qui 
domine  tout,  c'est  Winter  Palace,  un  hâtif  pro- 
duit du  modernisme  qui  a  germé  au  bord  du  Nil 
depuis  l'année  dernière,  un  colossal  hôtel,  visi- 
blement construit  en  toc,  plâtre  et  torchis,  sur 
carcasse  de  fer.  Deux  ou  trois  fois  plus  haut 
que  l'admirable  temple  pharaonique,  son  impu- 
dente façade  se  dresse,  badigeonnée  d'un  jaune 
sale.  Et  il  suffit  d'une  telle  chose,  bien  entendu, 
pour  défigurer  pitoyablement  tous  les  entours  ; 
la  vieille  petite  ville  arabe  a  beau  être  encore 
debout,    avec  ses  maisonnettes   blanches,  son 
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minaret  et  ses  palmiers  ;  le  célèbre  temple,  la 
forêt  des  lourdes  colonnes  osiriennes,  a  beau 
se  mirer  comme  autrefois  dans  les  eaux  de  son 
fleuve,  c'est  fini  de  LouxorI 

Et  quelle  affluence  de  monde  ici  !  quand  au 
contraire  la  rive  d'en  face  semble  restée  si 
absolument  désertique,  avec  ses  étendues  en 
sable  d'or  et,  à  l'horizon,  ses  montagnes  cou- 
leur de  cendre  rose  que  l'on  sait  pleines  de 
momies. 

Pauvre  LouxorI  tout  le  long  des  berges  il  y 
a  une  rangée  de  ces  bateaux  touristes,  espèces 
de  casernes  à  deux  ou  trois  étages,  qui  de  nos 
jours  infestent  le  Nil  depuis  le  Caire  jusqu'aux 
cataractes,  —  et  ils  sifflent,  et  leurs  dynamos 
font  un  intolérable  vacarme  trépidant...  Où 
trouver  pour  ma  dahabieh  une  place  un  peu 
silencieuse,  que  les  fonctionnaires  de  l'agence 
Gook  ne  viennent  pas  me  disputer  ? 

On  n'aperçoit  du  reste  plus  rien  des  palais 
de  Thèbes,  où  je  me  rendrai  au  déclin  du  jour. 
Nous  en  sommes  moins  près  que  cette  nuit; 
l'apparition,  pendant  notre  trajet  matinal,  a 
peu  à  peu  reculé  dans  les  plaines  dévorées  de 
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lumière.  Et  puis  Win  ter  Palace  et  toutes  les 
bâtisses  neuves  du  quai  sont  là,  qui  bornent 
la  vue. 

*  * 

11  est  tout  de  même  amusant,  il  n'y  a  pas  à 
dire,  ce  quai  modernisé  de  Louxor,  où  je 
débarque,  à  dix  heures  du  matin,  sous  le  clair 
et  flambant  soleil  1 

Dans  l'alignement  pompeux  du  Winter  Palace, 
des  boutiques  se  succèdent.  On  y  vend  tout  ce 
dont  s'afi'ublent  les  touristes  :  éventails,  chasse- 
mouches,  casques  et  lunettes  bleues.  Et,  par 
milliers,  les  photographies  des  ruines.  En  plus, 
la  bimbeloterie  du  Soudan  :  vieux  couteaux  de 
nègre,  peaux  de  panthère  et  cornes  de  gazelle. 
Même  des  Indiens  sont  venus  en  foule  à  cette 
foire  improvisée,  apporter  les  étoffes  du  Radj- 
poute  ou  du  Cachemire.  Et  surtout  il  y  a  les 
marchands  de  momies,  exhibant  des  cercueils 
à  mystérieuse  figure,  des  bandelettes,  des  mains 
de  mort,  des  dieux,  des  scarabées,  —  les  mille 
choses  inquiétantes  que  ce  vieux  sol  sacré  four- 
nit depuis  des  siècles  comme  une  mine  inépui- 
sable. 
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Le  long  des  étalages,  cherchant  l'ombre  des 
maisons  ou  des  rares  palmiers,  circulent  des 
spécimens  de  la  ploutocratie  du  monde  entier  : 
habillées  par  les  mêmes  couturiers,  coiffées  des 
mômes  plumets,  ayant  sur  le  nez  les  mêmes  coups 
de  soleil,  les  filles  richissimes  des  marchands  de 
Chicago  coudoient  les  Altesses.  Brochant  sur  le 
tout,  de  jeunes  bédouins  effrontés  proposent 
aux  belles  voyageuses  leurs  bourricots  sellés 
pour  dames.  Et,  chargés  de  jeter  au  milieu  de 
cette  Babel  la  note  de  la  grâce,  des  bataillons 
Cook  de  l'un  et  l'autre  sexe,  éternellement 
empressés,  défilent  à  longues  enjambées. 

Après  les  boutiques,  continuant  le  quai,  de 
grands  hôtels  encore,  moins  agressifs  toutefois 
que  Winter  Palace,  ayant  eu  la  discrétion  de 
ne  pas  s'ériger  trop  haut  et  de  se  badigeonner 
de  chaux  blanche  à  la  mode  arabe,  même  de 
se  dissimuler  dans  des  fouillis  de  palmiers. 

Et  enfin,  voici  ce  colossal  temple  de  Louxor, 
l'air  aussi  dépaysé  maintenant  que  peut  l'être, 
au  milieu  de  la  place  de  la  Concorde,  le  pauvre 
obélisque  dont  l'Egypte  nous  fit  cadeau. 

Bordant  le  Nil,  c'est,  sur  une  longueur  d'en- 
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viron  trois  cents  mètres,  un  prodigieux  bocage 
de  pierre.  Aux  époques  d'inconcevable  magni- 
ficence, cette  futaie  de  colonnes  a  poussé  haute 
et  serrée,  a  jailli  du  sol  avec  fougue,  de  par  la 
volonté  d'Aménophis  et  du  grand  Ramsès.  Et 
comme  cela  devait  être  beau,  hier  encore, 
dominant  de  son  désarroi  superbe  les  lointains 
de  ce  pays  voué  depuis  des  siècles  à  l'abandon 
et  au  silence  ! 

Mais  aujourd'hui,  avec  tout  ce  qu'on  a  bâti 
alentour,  autant  dire  que  cela  n'existe  plus. 

Il  y  a  une  grille  et  des  gardiens  ;  pour  entrer, 
il  faut  présenter  son  permis.  Si  encore,  une 
fois  dans  l'immense  sanctuaire,  on  trouvait  la 
solitude!  Mais  non,  sous  les  colonnades  profa- 
nées un  tas  de  gens  circulent,  le  Bsedeker  en 
main,  de  ces  gens  qu'on  a  déjà  vus  partout,  le 
même  monde  que  celui  de  Nice  ou  de  la 
Riviera.  Et,  comble  de  dérision,  le  tapage  des 
dynamos  vous  y  poursuit,  car  les  bateaux  de 
l'agence  Cook  sont  là,  amarrés  aux  berges 
proches. 

Des  colonnes  par  centaines,  des  colonnes 
qui   sont   antérieures   de    plusieurs   siècles   à 

13 
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celles  de  la  Grèce  et  qui  représentent,  dans  leur 
énormité  naïve,  les  premières  conceptions  du 
cerveau  humain;  les  unes,  cannelées,  donnent 
l'impression  d'une  gerbe  de  monstrueux  roseaux  ; 
les  autres,  toutes  unies  et  simples,  imitent  les 
tiges  du  papyrus  et  portent  en  guise  de  chapi- 
teau son  étrange  fleur.  —  Les  touristes,  comme 
les  mouches,  rentrent  à  certains  moments  de 
la  journée  qu'il  suffit  de  connaître;  bientôt  les 
clochettes  des  hôtels  vont  m'en  débarrasser  et 
l'heure  méridienne  me  trouvera  seul  ici.  Mais 
le  bruit  de  ces  dynamos,  mon  Dieu,  qui  m'en 
délivrera?  —  Oh!    là-bas  au  fond  des  sanc- 
tuaires, dans  la  partie  qui  devait  être  le  saint 
des  saints,  cette  grande  fresque  à  demi  éteinte, 
encore  à  peu  près  visible  sur  le  mur,  combien 
elle  est  imprévue  et  saisissante  :  un  Christ!  un 
Christ  nimbé  de  l'auréole  byzantine.  Il  a  été 
peint  sur  un  grossier  enduit,  qui  semble  ajouté 
par  des  mains  barbares,  et  qui  s'effrite,  lais- 
sant reparaître  les  hiéroglyphes  d'en  dessous... 
C'est  qu'en  effet  ce  temple,  presque  indestruc- 
tible à  force  de  lourdeur,  a  vu  passer  différents 
maîtres;   il  était  déjà  d'une   antiquité  légen- 
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daire  à  l'époque  d'Alexandre  le  Grand,  pour 
qui  on  ajouta  une  chapelle,  et  plus  tard,  aux 
premiers  âges  du  christianisme,  on  utilisa  un 
coin  des  ruines  pour  en  faire  une  cathédrale. 
—  Les  touristes  commencent  à  fuir,  car  la  son- 
nette du  lunch  les  appelle  aux  tables  d'hôte 
d'alentour.  —  En  attendant  qu'ils  aient  vidé 
la  place,  je  m'occupe  à  suivre  des  bas-reliefs 
qui  se  déroulent  sur  une  longueur  de  plus  de 
cent  mètres,  à  la  base  des  murailles;  c'est  une 
série  de  petits  personnages  défilant  tous  dans 
le  même  sens,  et  par  milliers  :  la  procession 
rituelle  du  dieu  Amon.  Avec  ce  soin  qu'avaient 
les  Égyptiens  d'inscrire  toutes  les  choses  de  la 
vie,  pour  les  éterniser,  on  retrouve  ici  les 
moindres  détails  d'une  journée  de  liesse  il  y 
a  trois  ou  quatre  mille  ans.  Et  comme  cela 
ressemblait  déjà  aux  réjouissances  du  peuple 
de  nos  jours!  Sur  le  trajet  du  cortège,  des 
bateleurs  étaient  rangés,  des  marchands  de 
boissons,  des  marchands  de  fruits,  des  rôtis- 
seurs d'oies  ou  de  canards,  et  des  nègres 
acrobates  marchaient  sur  les  mains  ou  se 
disloquaient.    Quant   au    défilé    lui-même,    il 
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était  évidemment  d'une  magnificence  que  nous 
ne  connaissons  plus;  oh!  tout  ce  qu'il  y  avait 
là  de  musiciens  et  de  prêtres,  de  corporations, 
d'emblèmes  et  de  bannières!  Et  le  dieu  Amon 
arrivait  par  eau,  sur  le  fleuve,  dans  sa  grande 
nef  d'or  à  proue  relevée,  que  suivaient  les  barques 
de  tous  les  autres  dieux  ou  déesses  de  son  ciel. 
La  pierre  rougeâtre,  ciselée  avec  minutie,  me 
conte  tout  cela  comme  elle  l'a  déjà  conté  à 
tant  de  générations  mortes,  et  je  crois  le  voir. 
Plus  personne  bientôt,  sous  les  colonnades, 
et  le  bruit  obsédant  des  dynamos  vient  de 
faire  silence;  midi  s'approche  avec  sa  torpeur. 
Tout  le  temple  est  comme  brûlé  de  rayons,  et 
je  regarde  s'accourcir  sur  le  sol  les  ombres 
nettes  projetées  par  cette  forêt  de  pierres. 
Mais  le  soleil,  qui  tout  à  l'heure  épandait  de 
la  gaieté  et  du  sourire  le  long  du  quai  de  la 
ville  nouvelle,  au  milieu  du  tapage  des  bouti- 
quiers, des  âniers  et  des  passants  cosmopolites, 
ici  darde  un  feu  triste,  impassiblement  dévo- 
rateur...  Elles  s'accourcissent,  les  ombres,  — 
et  de  même  tous  les  jours,  tous  les  jours, 
puisque  le  ciel  de  ce  pays  ne  se  voile  jamais. 
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tous  les  jours  depuis  trente-cinq  siècles,  ces 
colonnes,  ces  frises,  ce  temple  entier,  comme 
un  mystérieux  et  solennel  cadran,  dessine  avec 
patience  sur  la  terre  la  progression  lente  des 
heures...  Vraiment,  pour  nous  les  éphémères 
de  la  pensée,  cette  continuité  inaltérable  du 
soleil  d'Egypte  a  plus  de  mélancolie  encore  que 
les  éclairages  changeants  et  obscurcis  de  nos 
climats... 

*  * 

Voici  enfin  le  temple  rendu  à  sa  solitude, 
et  tout  bruit  a  cessé  aux  alentours 

Une  avenue  bordée  de  plus  hautes  colonnes, 
dont  les  chapiteaux  dessinent  dans  l'air  des 
fleurs  épanouies  de  papyrus,  m'a  conduit  à  un 
lieu  fermé,  presque  un  lieu  d'épouvante,  où  se 
lient  une  assemblée  de  colosses.  Deux,  qui 
auraient  bien  dix  mètres  de  haut  s'ils  se 
levaient,  sont  de  chaque  côté  de  l'entrée,  assis 
sur  des  trônes.  Les  autres,  rangés  aux  trois 
faces  de  cette  cour,  sont  debout  dans  les  entre- 
colonnements,  mais  font  mine  de  vouloir  en 
sortir  d'un  pas  rapide  et  de  marcher  vers  moi. 
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Il  en  est  de  meurtris,  qui  n'ont  plus  de  visage 
et  ne  gardent  que  l'a'ttitude.  Ceux  qui  sont  res- 
tés intacts  —  figure  blanche  sous  le  large  bon- 
net de  sphinx  —  ouvrent  grands  les  yeux  et 
sourient. 

C'était  par  ici  jadis  l'entrée  principale,  et 
ces  colosses  avaient  mission  d'accueillir  les 
foules.  Mais  des  décombres,  d'énormes  éboulis 
ont  obstrué  les  grandes  portes  d'honneur, 
flanquées  d'obélisques  en  granit  rose.  Et  cette 
cour  est  devenue  comme  un  lieu  volontairement 
clos,  où  l'on  ne  voit  plus  rien  des  choses  du 
dehors  ;  aux  instants  de  silence,  on  peut  s'y 
abstraire  de  tout  le  modernisme  environnant, 
et  oublier  la  date,  l'année,  le  siècle  au  milieu 
de  ces  figures  géantes  dont  le  sourire  dédaigne 
la  fuite  des  âges.  Les  granits  entre  lesquels  on 
est  emmuré  ici  —  et  en  terrible  compagnie  — 
ne  laissent  paraître  sur  le  bleu  du  ciel  que  la 
pointe  d'un  vieux  minaret  tout  voisin  :  une 
humble  greff'e  d'Islam,  qui  a  poussé  il  y  a  quel- 
ques siècles  parmi  ces  ruines,  alors  qu'elles 
dépassaient  déjà  leurs  trois  mille  ans;  une 
petite  mosquée  bâtie  sur  des  amas  de  débris  et 
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les  protégeant  de  son  inviolabilité.  Oh  !  que  de 
trésors,  sans  doute,  de  reliques,  de  documents 
elle  recouvre  et  garde,  cette  mosquée  du  péri- 
style 1  —  car  nul  n'oserait  fouiller  la  terre  sous 
ses  saintes  murailles... 

De  plus  en  plus  le  silence  envahit  le  tem- 
ple. Et,  si  les  ombres  courtes  indiquent  l'heure 
de  midi,  rien  ne  vient  dire  à  quel  millénaire 
rattacher  cette  heure-là  :  les  silences  et  les 
midis  pareils  qu'ont  vus  passer  les  géants  em- 
busqués sous  ces  colonnades,  qui  donc  les 
compterait  ? 

Tout  en  haut,  perdus  dans  l'incandescence 
bleue,  il  y  a  des  oiseaux  de  proie  qui  planent. 
—  Or  il  y  avait  les  mêmes  à  l'époque  des  Pha- 
raons, étalant  dans  l'air  d'identiques  pluma- 
ges et  jetant  les  mêmes  cris;  les  bêtes  et  les 
plantes,  au  cours  du  temps,  se  reproduisent 
plus  exactement  que  les  hommes  et  restent 
inchangeables  jusqu'en  leurs  moindres  détails. 

Chacun  des  colosses  autour  de  moi,  le  port 
altier,  une  jambe  en  avant  comme  pour  une 
marche  pesante  et  sûre  que  rien  n'arrêtera 
plus,    serre  avec    passion    dans    l'un   de   ses 
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poings  crispés,  au  bout  du  bras  musculeux, 
cette  sorte  de  croix  bouclée  qui  était  en  Egypte 
Temblème  de  la  vie  éternelle.  Et  voici  ce  que 
symbolise  la  décision  de  leur  allure  :  confiants 
tous  dans  ce  pauvre  hochet  qu'ils  tiennent  en 
main,  ils  franchissent  d'un  pas  triomphal  le 
seuil  de  la  mort...  La  «  vie  éternelle  »,  le  rêve 
de  ne  jamais  s'anéantir,  combien  l'âme  humaine, 
depuis  ses  origines,  en  aura  été  obsédée,  sur- 
tout aux  périodes  où  son  essor  eut  de  la  gran- 
deur 1  La  soumission  sans  révolte  à  l'attente 
d'une  simple  pourriture  finale  est  la  caractéris- 
tique des  phases  de  décadence  et  de  médiocrité. 
Les  trois  géants  pareils,  à  peine  meurtris, 
qui  s'alignent  sur  le  côté  Est  de  cette  cour  jon- 
chée de  blocs,  représentent,  comme  tous  les 
autres,  le  grand  Ramsès  II,  dont  l'effigie  fut 
multipliée  follement  à  Thèbes  et  à  Memphis. 
Mais  ils  ont  gardé,  ces  trois-là,  une  vie  puis- 
sante et  fougueuse.  Figures  aussi  jeunes  que  si 
on  eût  achevé  hier  de  les  ciseler  et  de  les  polir, 
apparitions  blanches  entre  les  monstrueux  piliers 
rougci'itres  aux  assises  trapues,  chacun  sortant 
de  son  embrasure  de  colonnes,  ils  s'avancent 
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de  pair,  comme  des  soldats  aux  manœuvres. 
Et  le  soleil  en  ce  moment  tombe  d'aplomb  sur 
leur  tête  et  leur  bonnet  étrange,  détaille  leur 
immobile  sourire,  puis  rejaillit  sur  leurs 
épaules  et  leur  torse  nu,  exagérant  leurs  mus- 
culatures d'athlète.  Chacun  serrant  en  main  sa 
croix  symbolique,  ils  s'élancent  d'un  pas  for- 
midable, les  trois  Ramsès,  tête  levée,  souriants, 
en  marche  radieuse  vers  l'éternité. 

Ohl  le  rayon  méridien,  qui  effleure  ces 
fronts  blancs,  et  déplace  lentement,  lentement 
sur  les  poitrines  l'ombre  du  menton  et  de  la 
barbiche  osirienne  I . . .  Songer  depuis  combien 
de  temps,  au  milieu  du  même  silence,  il  tombe 
ainsi,  ce  même  rayon,  il  tombe  du  même 
immuable  ciel,  pour  se  livrer  au  même  jeu 
tranquille!...  Oui,  je  crois  que  les  brumes,  les 
pluies  de  nos  hivers,  sur  ces  grandes  ruines, 
seraient  moins  tristes  et  moins  terrifiantes  que 
le  calme  d'un  si  éternel  soleil. 

*  * 

Tout  à  coup  un  bruit  stupide  recommence 
de  faire   tressauter   l'air   :    les   dynamos   des 

13. 
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agences  ont  été  remises  en  marche.  Et  des 
dames  à  lunettes  vertes  arrivent,  en  un  lot 
gracieux,  portant  des  guide-books  et  des  appa- 
reils à  «  films  »  :  les  touristes  sont  ressortis 
des  hôtels,  à  l'heure  où  se  réveillent  aussi  les 
mouches.  La  paix"  de  midi  vient  de  prendre  fin 
à  Louxor. 


XIV 

SOIR  DE   VINGTIÈME   SIÈCLE 
A  THÈBES 


Dans  un  ciel  où  ne  passent  presque  jamais 
de  nuages,  flotte  une  poussière  si  impalpable 
qu'elle  lui  laisse  d'infinies  transparences, 
tout  en  le  poudrant  d'or  :  poussière  des  âges 
révolus,  poussière  des  choses  détruites;  ici, 
continuelle  poussière,  —  dont  l'or  en  ce  mo- 
ment verdit  au  zénith,  mais  flambloie  du  côté 
de  l'ouest,  car  c'est  l'heure  magnifique  où  le 
jour  va  finir,  et  le  globe  encore  brûlant  du 
soleil,  déjà  descendu  très  bas,  commence  d'al- 
lumer partout  l'incendie  des  soirs. 

Il  illumine  en  splendeur,  ce  soleil,  un  silen- 
cieux chaos  de  granit,  qui  n'est  pas  celui  des 
éboulements    de   montagnes,    mais   celui    des 
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ruines.  Et  de  telles  ruines  paraissent  surhu- 
maines pour  nos  yeux  héréditairement  désha- 
bitués de  proportions  aussi  gigantesques.  Par 
places,  des  amas  de  blocs  taillés  —  des  pylônes 
—  restent  encore  debout,  s'élèvent  comme  des 
collines;  d'autres  ont  croulé  de  tous  côtés,  en 
stupéfiantes  cataractes  de  pierres,  et  on  ne  s'ex- 
plique pas  la  déroute  de  ces  choses,  à  ce  point 
massives  qu'elles  auraient  dû  être  éternelles. 
Tronçons  de  colonnes,  tronçons  d'obélisques 
brisés  par  des  chutes  effroyables,  têtes  ou  coif- 
fures de  divinités  géantes,  tout  gît  pêle-mêle 
en  un  désarroi  sans  recours.  Nulle  part,  sur 
notre  terre,  le  soleil,  dans  sa  promenade  tour- 
nante, ne  rencontre  de  pareils  débris  à  éclai- 
rer, une  pareille  jonchée  de  palais  évanouis,  de 
colosses  morts. 

C'est  qu'ici  même,  il  y  a  sept  ou  huit  mille 
ans,  sous  ce  ciel  pur  comme  le  cristal,  com- 
mença le  premier  éveil  de  la  pensée  humaine, 
tandis  que  notre  Europe  sommeillait  encore, 
et  pour  des  millénaires,  enveloppée  du  man- 
teau de  ses  humides  forêts.  Ici,  une  précoce 
humanité,  encore  presque  fraîchement  évadée 
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de  la  pierre,  forme  antérieure  de  tout,  une 
humanité  enfant  qui  voyait  lourd  au  sortir  des 
lourdeurs  de  la  matière  originelle,  imagina  de 
bâtir  des  sanctuaires  terribles,  pour  des  dieux 
d'abord  effrayants  et  vagues,  tels  que  sa  raison 
naissante  pouvait  les  concevoir;  alors  les  pre- 
miers blocs  mégalithiques  s'érigèrent,  alors 
débuta  cette  folie  d'amoncellement  qui  devait 
durer  près  de  cinquante  siècles,  et  les  temples 
s'élevèrent  au-dessus  des  temples,  les  palais  au- 
dessus  des  palais,  chaque  génération  voulant 
surpasser  la  précédente  par  une  plus  titanesque 
grandeur. 

Ensuite,  il  y  a  quatre  mille  ans,  ce  fut  Thèbes 
en  pleine  gloire,  Thèbes  encombrée  de  dieux 
et  de  magnificence,  foyer  de  lumière  du  monde 
aux  plus  anciennes  périodes  historiques,  tandis 
que  notre  Occident  septentrional  dormait  tou- 
jours, que  la  Grèce  et  l'Assyrie  à  peine  s'éveil- 
laient, et  que  seule,  là-bas  vers  l'Orient  extrême, 
une  humanité  d'autre  espèce,  la  Jaune,  appelée 
à  suivre  en  tout  des  voies  différentes,  venait  de 
fixer  pour  jusqu'à  nos  jours  les  lignes  obliques 
de  ses  toits  cornus  et  le  rictus  de  ses  monstres. 
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Eux,  les  hommes  de  Thèbes,  s'ils  voyaient 
encore  trop  lourd  et  trop  colossal,  au  moins 
ils  voyaient  droit,  ils  voyaient  calme,  en  même 
temps  qu'ils  voyaient  éternel;  leurs  conceptions, 
qui  avaient  commencé  d'inspirer  celles  de  la 
Grèce,  devaient  ensuite  inspirer  un  peu  les 
nôtres;  en  religion,  en  art,  en  beauté  sous 
tous  ses  aspects,  ils  furent  autant  que  les  Ariens 
nos  grands  ancêtres. 

Plus  tard  encore,  seize  cents  ans  avant  Jésus- 
Christ,  à  l'une  des  apogées  de  cette  ville  qui 
connut  tant  de  fluctuations  au  cours  de  son 
interminable  durée,  des  rois  fastueux  voulurent 
faire  surgir  du  sol,  déjà  chargé  de  temples,  ce 
qui  est  encore  aujourd'hui  la  plus  saisissante 
merveille  de  ces  ruines  :  la  salle  hypostyle, 
dédiée  au  dieu  Amon,  avec  sa  forêt  de 
colonnes,  monstrueuses  comme  des  troncs  de 
baobab  et  hautes  comme  des  tours,  auprès  des- 
quelles les  piliers  de  nos  cathédrales  semblent 
ne  plus  compter.  En  ces  temps-là,  les  mêmes 
dieux  régnaient  à  Thèbes  depuis  trois  mille 
ans,  mais  se  transformaient  peu  à  peu  suivant 
l'essor   progressif  de   la    pensée   humaine,  et 
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Amon,  l'hôte  de  cette  salle  prodigieuse,  s'affir- 
mait de  plus  en  plus  comme  maître  souverain 
de  la  Vie  et  de  l'Éternité.  L'Egypte  pharaonique 
s'acheminait  vraiment,  malgré  les  révoltes, 
vers  la  notion  de  l'unité  divine,  on  pourrait 
même  dire  vers  la  notion  d'une  pitié  suprême, 
puisqu'elle  avait  déjà  son  Apis,  émané  du  Tout- 
Puissant,  né  d'une  mère  vierge  et  venu  hum- 
blement ici-bas  pour  connaître  la  souf- 
france. 

Après  que  Séthos  I"  et  lesRamsès,  en  l'hon- 
neur d'Amon,  eurent  achevé  ce  temple,  le 
plus  grand  sans  doute  et  le  plus  durable  du 
monde,  on  continua  encore  pendant  une  quin- 
zaine de  siècles,  avec  une  persistance  qui  ne 
se  lassait  point,  à  entasser  alentour  ces  blocs 
de  granit,  de  marbre,  de  calcaire  dont  l'ônor- 
mité  nous  confond.  Même  pour  les  envahis- 
seurs de  l'Egypte,  Grecs  ou  Romains,  -la  ville 
aïeule  des  villes  demeurait  imposante  et  unique  ; 
ils  réparaient  ses  ruines,  ils  y  bâtissaient  tou- 
jours des  temples  et  des  temples  en  un  style 
presque  immuable;  jusqu'en  ces  époques  de 
décadence,  tout  ce   qui  surgissait  de  ce  vieux 
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sol  sacré  s'imprégnait  un  peu,  semblait- il,  de 
l'antique  grandeur. 

Et  c'est  seulement  quand  dominèrent  ici  les 
premiers  chrétiens,  puis  après  eux  les  musul- 
mans iconoclastes,  que  la  destruction  fut  déci- 
dée. Pour  ces  croyants  nouveaux  qui,  dans 
leur  naïveté,  se  figuraient  posséder  l'ultime 
formule  religieuse  et  connaître  par  son  vrai 
nom  le  grand  Inconnaissable,  Thèbes  devint  le 
repaire  des  «  faux  dieux  »,  l'abomination  des 
abominations,  qu'il  fallait  anéantir. 

On  se  mit  donc  à  l'œuvre,  pénétrant  avec 
crainte  toutefois  dans  les  sanctuaires  trop  pro- 
fonds et  trop  sombres,  mutilant  d'abord  les 
milliers  de  visages  dont  le  sourire  faisait  peur 
et  s'épuisant  à  déraciner  des  colosses  qui  sous 
l'effort  des  leviers  ne  bougeaient  même  pas.  Il 
y  avait  fort  à  faire,  car  tout  cela  était  aussi 
solide  que  les  amas  géologiques,  rochers  ou  pro- 
montoires; mais  durant  cinq  ou  six  cents  ans  la 
ville  resta  livrée  à  la  fantaisie  des  profanateurs. 

Ensuite  vinrent  des  siècles  de  silence  el 
d'oubli,  sous  ce  linceul  des  sables  du  désert 
qui  s'épaississait  chaque  année  pour  ensevelir, 
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et  comme  pour  nous  conserver,  ce  reliquaire 
sans  égal. 

Et  c'est  maintenant,  enfin,  l'exhumation  de 
Thèbes,  son  retour  à  un  semblant  de  vie,  — 
maintenant  que  notre  humanité  occidentale, 
après  un  cycle  de  sept  ou  huit  millénaires,  par- 
tie des  dieux  primitifs  d'ici  pour  aboutir  à  la 
conception  chrétienne  qui,  hier  encore,  la  faisait 
vivre,  est  en  voie  de  tout  renier,  et  se  débat, 
devant  l'énigme  de  la  mort,  dans  une  obscu- 
rité plus  lugubre  et  plus  effarante  qu'au  com- 
mencement des  âges,  avec  la  jeunesse  en  moins. 
De  tous  les  points  de  l'Europe,  des  inquiets, 
des  curieux,  ou  de  simples  oisifs  reviennent  à 
Thèbes,  la  ville  mère;  on  déblaye  pieusement 
ses  restes,  on  s'ingénie  à  retarder  ses  écroule- 
ments énormes,  on  fouille  son  vieux  sol  rece- 
leur de  trésors. 

Et  ce  soir,  sur  une  de  ces  portes  où  je  viens 
de  monter,  —  celle  qui  s'ouvre  au  nord-ouest 
et  termine  la  plus  colossale  artère  de  temples 
et  de  palais,  —  plusieurs  groupes  très  divers 
ont  déjà  choisi  leur  place,  après  le  pèlerinage  du 
jour  dans  les  ruines.  D'autres  encore  se  hâtent 
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vers  l'escalier  que  nous  venons  de  prendre, 
pour  ne  pas  manquer  le  grand  spectacle  du 
soleil,  se  couchant  toujours  avec  sa  même  séré- 
nité, sa  magnificence  inaltérable,  sur  la  ville 
qui  lui  fut  jadis  consacrée. 

Des  Français,  des  Allemands,  des  Anglais; 
on  les  voit  en  bas  sortir  comme  des  pygmées  de 
la  salle  hypostyle  et  s'acheminer  vers  nous, 
bien  mesquins  et  pitoyables  sous  leurs  cos- 
tumes de  voyageurs  xx^  siècle,  dans  l'ave- 
nue oîi  défilèrent  tant  de  cortèges  de  dieux  et 
de  déesses.  C'est  pourtant  la  seule  fois  peut- 
être  où  l'un  de  ces  attroupements  de  touristes, 
dont  l'Egypte  s'onrombrc  de  plus  en  plus,  ne 
me  semble  pas  trop  ridicule  :  parmi  ces 
groupes  d'inconnus,  personne  qui  ne  soit 
recueilli  ou  ne  fasse  mine  de  l'être,  et  il  y  a 
quelque  bonne  grâce,  même  quelque  grandeur 
d'humilité  dans  le  sentiment  qui  les  a  conduits 
vers  la  ville  d'Amon,  et  dans  l'hommage  de 
leur  silence. 

Nous  sommes  si  haut  sur  cette  porte,  que 
l'on  se  croirait  plutôt  sur  une  tour,  et  les 
pierres  frustes  dont  elle  fut  bâtie  sont  démesu- 
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rément  grandes.  D'instinct,  chacun  s'est  assis 
face  an  soleil  rouge,  —  par  conséquent  face 
aux  lointains  des  champs  et  du  désert. 

Devant  nous,  sous  nos  pieds,  une  avenue 
s'en  va,  prolongeant  vers  la  campagne  le  faste 
de  la  ville  morte,  une  avenue  bordée  de  béliers 
monstres,  plus  gros  que  des  buffles,  tous 
accroupis  en  deux  rangées  parallèles,  dans  la 
même  pose  hiératique  sur  leur  socle;  elle  finit 
là-bas,  l'avenue,  à  une  sorte  d'embarcadère 
qui  jadis  donnait  sur  le  Nil,  et  où  le  dieu 
Amon,  porté  et  suivi  par  de  longues  théories 
de  prêtres,  venait  chaque  année  prendre  sa 
barque  d'or  pour  une  solennelle  promenade; 
mais  elle  ne  mène  plus  aujourd'hui  qu'à  des 
champs  de  blé,  car  le  fleuve  a  fui  peu  à  peu, 
depuis  des  siècles  et  des  siècles,  pour  aller  pas- 
ser à  mille  mètres  plus  loin,  vers  la  Libye. 

On  l'aperçoit  là-bas,  le  vieux  Nil  sacré,  entre 
les  bouquets  de  palmiers  de  ses  bords,  serpen- 
tant comme  une  coulée  de  vermeil,  qui  reste 
étonnamment  pâle,  avec  même  des  luisants 
bleuâtres,  à  cette  heure  d'universelle  incandes- 
cence. Et,  sur  l'autre  rive,  d'un  bout  à  l'autre 
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de  l'horizon  occidental,  s'étend  la  chaîne 
Libyque,  derrière  laquelle  est  près  de  plonger 
le  soleil  :  chaîne  de  calcaire  rose,  desséchée 
depuis  les  origines  du  monde,  —  sans  rivale 
pour  la  conservation  à  perpétuité  des  morts,  et 
que  les  Thébains  perforèrent  jusqu'en  ses 
extrêmes  profondeurs  pour  l'emplir  de  sarco- 
phages. 

On  regarde  le  soleil  descendre.  Mais  on  se 
retourne  aussi  pourvoir,  derrière  soi,  les  ruines, 
à  cet  instant  traditionnel  de  leur  apothéose. 
Thèbes,  l'immense  ville-momie,  on  dirait 
qu'elle  vient  d'être  tout  à  coup  incendiée, 
—  comme  si  ses  vieilles  pierres  pouvaient  encore 
brûler;  tous  ses  blocs,  effondrés  ou  debout, 
ont  l'air  d'avoir  été  soudain  rougis  au  feu... 

De  ce  côté,  la  vue  embrasse  aussi  de  grands 
lointains  paisibles  ;  au  delà  des  derniers  pylônes, 
en  dehors  des  remparts  croulants,  la  cam- 
pagne, là-bas  derrière  la  ville,  se  déploie 
pareille  à  celle  d'en  face;  les  mêmes  champs 
de  blé,  les  mêmes  bois  de  dattiers  faisant  aux 
ruines  une  ceinture  de  palmes  vertes;  et  tout 
au  fond,  une  chaîne  de  montagnes  s'illumine. 
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devient  d'une  vive  couleur  de  corail;  la 
chaîne  du  désert  arabique,  orientée  parallèle- 
ment à  celle  du  désert  de  Libye  tout  le  long 
de  la  vallée  du  Nil,  —  qui  se  trouve  ainsi,  de 
droite  et  de  gauche,  sous  la  garde  des  pierres 
et  du  sable  étendus  en  solitudes  profondes. 

Dans  tous  les  entours  que  l'on  domine  d'ici, 
rien  ne  précise  nos  temps  modernes.  Çà  et  là, 
parmi  les  palmiers,  seulement  quelques  vil- 
lages de  laboureurs,  dont  les  maisons  en  terre 
séchée  doivent  être  les  mêmes  qu'aux  temps 
pharaoniques.  Les  profanateurs  contemporains 
ont  jusqu'ici  respecté  la  désuétude  infinie  de 
ce  lieu;  pour  les  touristes  qui  commencent  à 
le  hanter,  on  n'a  pas  osé  encore  bâtir  d'hôtel. 

Le  soleil  descend,  descend,  et  derrière  nous 
les  granits  de  la  ville-momie  semblent  de  plus 
en  plus  brûlants;  il  est  vrai,  un  peu  d'ombre 
d'une  nuance  chaude,  d'un  violet  d'amarante, 
envahit  les  bases,  s'épand  le  long  des  avenues 
et  sur  les  places  ;  mais  tout  ce  qui  monte  dans 
le  ciel,  frises  des  temples,  chapiteaux  des  co- 
lonnes, pointes  aiguës  des  obélisques,  demeure 
rouge  comme  braise;  tout  cela  s'imbibe  de  lu- 
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mière,  pour  continuer  de  resplendir  encore  et 
d'éclairer  rose  jusqu'à  la  fin  du  crépuscule. 

C'est  l'heure  glorieuse,  même  pour  cette 
vieille  poussière  d'Egypte,  qui  imprègne  éter- 
nellement l'air  tout  en  le  gardant  limpide,  — 
et  qui  sent  l'aromate,  le  bédouin,  le  bitume  de 
sarcophage;  voici  qu'elle  va  jouer  le  rôle  de 
ces  poudres  en  différentes  couleurs  d'or,  dont 
les  Japonais  se  servent  pour  les  fonds  de  leurs 
paysages  sur  laque;  elle  se  révèle  partout,  au- 
près et  sur  l'horizon,  modifiant  à  son  gré  et 
métallisant  la  teinte  des  choses;  la  fantaisie  de 
ses  changements  est  inimaginable;  jusque  dans 
les  lointains  de  la  campagne,  elle  s'amuse  à  in- 
diquer, par  de  petits  nuages  d'or  en  traînée,  les 
moindres  sentiers  où  cheminent  des  troupeaux. 

Et  maintenant  le  disque  du  Dieu  de  Thèbes 
achève  de  disparaître  sous  les  montagnes  de 
Libye,  après  avoir  passé  du  rouge  au  jaune  et 
du  jaune  au  vert  des  phosphorescences, 

Les  touristes  alors,  jugeant  que  la  féerie  a 
pris  fin  pour  cette  fois,  redescendent,  s'apprê- 
tent à  partir;  les  uns  en  voilure,  les  autres  à 
àne,  ils  vont  aller  se  retremper  d'électricité  et 
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d'élégance  dans  les  hôtels  de  Louxor,  la  ville 
proche.  {Wines  and  spirits  are  paid  for  as  eœ- 
tras,  et  l'on  dîne  en  habit.)  Et  la  poussière 
daigne  aussi  marquer  leur  exode  par  une 
dernière  envolée  d'or  sous  les  palmiers  du 
chemin. 

Un  recueillement  immédiat  succède  à  leur 
départ.  Au-dessus  des  villages  fellahs  aux  mai- 
sons de  terre,  on  voit  s'élever  de  minces  fu- 
mées, qui  sont  d'un  bleu-pervenche  au  milieu 
de  l'air  encore  jaune  ;  elles  disent  l'humble  vie 
de  ces  foyers,  là  même  où,  dans  le  recul  des 
âges,  furent  tant  de  palais  et  de  splendeurs. 

Et  les  premiers  aboiements  des  chiens  de 
garde  annoncent  déjà  l'imprécise  inquiétude 
des  soirs  autour  des  ruines.  Donc,  plus  per- 
sonne dans  la  ville-momie,  qui,  semble-t-il, 
vient  tout  à  coup  de  grandir  encore  sous  le  si- 
lence; très  vite  elle  se  drape  de  son  ombre 
violette,  bien  que  l'extrême  pointe  de  ses 
obélisques  conserve  encore  un  peu  de  rose 
incandescent.  On  a  l'impression  que  le  sou- 
verain mystère  l'envahit,  comme  si  de  vagues 
choses-fantômes  allaient  essayer  de  s'y  passer... 

14 
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A  THÈBES,   LA  NUIT 
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Presque  le  sentiment  d'avoir  été  soudain 
rapetissé  pour  entrer  là,  mais  rapetissé  au- 
dessous  de  la  taille  humaine,  —  tant  les  propor- 
tions de  ces  ruines  vous  écrasent,  —  et  l'illu- 
sion aussi  que  la  lumière,  au  lieu  de  s'éteindre 
avec  le  soir,  a  seulement  changé  de  couleur 
pour  devenir  bleue  :  c'est  ce  que  l'on  éprouve, 
par  une  claire  nuit  d'Egypte,  en  se  promenantà 
Thèbes  entre  les  colonnades  du  grand  Temple. 

Le  lieu  est  d'ailleurs  si  particulier  et  si  ter- 
rible, que  son  nom  s'imposerait  tout  de  suite  à 
l'esprit,  même  si  l'on  ne  savait  pas  :  l'hypostyle 
chez  le  dieu  Amon,  cela  ne  pourrait  être 
autre  chose.  Elle  reste  unique  au  monde,  cette 

14. 
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salle,  comme  sont  uniques  la  grotte  de  Fingal 
oui  'Himalaya. 

* 
*  * 

Errer  absolument  seul,  la  nuit,  clans  Thèbes, 
nécessite,  durant  la  saison  d'hiver,  un  peu  de 
ruse  et  la  connaissance  de  la  routine  des  tou- 
ristes. Il  faut  d'abord  choisir  un  soir  qui  ait 
des  heures  sans  lune,  et  puis  entrer  avant  la 
tombée  du  jour  et  se  faire  oublier  des  gardes 
bédouins  qui  ferment  les  portes  au  crépuscule. 
Ainsi  ai -je  manœuvré  aujourd'hui,  et  tran- 
quille, observant  de  haut,  dans  une  cachette, 
j'ai  attendu,  avec  la  patience  d'un  Osiris  de 
pierre,  que  la  grande  féerie  des  couchers  de 
soleil  ait  été  jouée  une  fois  de  plus  sur  les 
ruines.  Thèbes,  presque  animée  dans  le  jour 
par  ses  visiteurs,  par  ses  escouades  de  fellahs 
qui  travaillent  avec  des  chansons  aux  déblaye- 
ments  et  aux  fouilles,  s'est  vidée  peu  à  peu,  à 
mesure  que  ses  monstrueux  sanctuaires  bleuis- 
saient par  la  base.  On  apercevait  les  gens,  à  la 
file  comme  des  traînées  de  fourmis,  s'en  allant 
tous  par  la  porte  Occidentale,  entre  les  pylônes 
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des  Ptolémées,  et  les  derniers  avaient  disparu 
avant  que  les  lueurs  rouges  eussent  fini  de 
mourir  à  l'extrême  pointe  des  obélisques. 

II  semblait  voir  le  silence  et  la  nuit  arriver 
ensemble,  du  fond  du  désert  arabique,  s'avan- 
cer de  pair  dans  la  plaine,  s'étaler  comme  une 
rapide  tache  d'huile,  gagner  la  ville  de  l'est  à 
l'ouest,  pour  l'envahir  très  vite  depuis  le  sol 
jusqu'au  faîte  des  temples.  Et  cette  marche 
de  l'ombre  était  infiniment  solennelle. 

Aux  premiers  moments,  oui,  on  pouvait 
croire  que  ce  serait  de  la  vraie  nuit  comme 
dans  nos  climats,  et  on  se  sentait  inquiet  au 
milieu  de  ce  fouillis  de  trop  grandes  pierres, 
qui  aurait  pu  devenir  inextricable  dans  l'obs- 
curité. Oh!  l'horreur  de  ces  éboulements  de 
Thèbes,  si  l'on  s'y  égarait,  n'y  voyant  plusl... 
Mais  non,  l'air  conservait  de  telles  transpa- 
rences et  les  étoiles  bientôt  scintillaient  si  vives 
que  l'on  continuait  de  distinguer  presque 
aussi  bien  toutes  choses. 

Et  même,  à  présent  qu'est  passée  la  transi- 
tion entre  le  jour  et  la  nuit,  les  yeux  s'habi- 
tuent à  l'étrange  clarté  bleue  qui  persiste,  à  tel 
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point  que  Ton  croirait  tout  à  coup  avoir  acquis 
les  prunelles  d'un  chat;  il  semble  seulement 
que  l'on  regarde  à  travers  une  vitre  fumée  qui 
changerait  en  un  bleuâtre  uniforme  toutes  les 
nuances  de  ce  pays  fauve. 

Donc,  me  voici  seul  chez  les  Pharaons  pour 
deux  ou  trois  heures,  car  les  touristes,  que  des 
voitures  ou  des  bourricots  ramènent  en  ce 
moment  vers  les  hôtels  de  Louxor,  ne  revien- 
dront que  très  tard,  quand  la  pleine  lune  sera 
levée  et  donnera  son  grand  éclairage  sur  les 
ruines.  Mon  poste  pour  attendre  était  en  haut 
des  éboulis,  au  bord  de  ce  lac  sacré  d'Osiris 
dont  l'eau  morte  et  si  enclose  est  étonnante  de 
rester  toujours  là  depuis  tant  de  siècles,  —  et 
continue  sans  doute  de  receler  des  trésors  qu'on 
lui  a  confiés  les  jours  de  tueries  et  de  pillages, 
quand  les  armées  des  rois  perses  ou  nubiens 
forçaient  les  épaisses  murailles  alentour. 

En  quelques  minutes,  au  fond  de  cette  eau, 
des  semblants  d'étoiles  viennent  de  s'allumer 
par  milliers,  symétriquement  aux  véritables 
qui  palpitent  déjà  partout  dans  le  ciel.  Un 
froid  subit  se  répand  sur  la  ville-momie,  dont 
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les  pierres  restent  encore  chaudes,  à  force  de 
s'être  imprégnées  de  soleil,  mais  vont  se 
refroidir  aussi  très  vite  dans  tout  ce  bleu  noc- 
turne qui  les  enveloppe  comme  un  linceul.  Je 
suis  maintenant  libre  d'errer  où  je  veux,  sans 
risquer  de  rencontres,  et  je  vais  descendre,  par 
ces  marches  que  me  font  les  granits,  éboulés 
de  toutes  parts  en  escaliers  comme  pour  géants, 
Sur  les  surfaces  chavirées,  mes  mains  rencon- 
trent les  creux  profonds  et  nets  des  hiéro- 
glyphes, ou  bien  ces  inévitables  personnages 
inscrits  de  profil,  qui  tous  lèvent  les  bras  pour 
se  faire  entre  eux  des  signes  ;  en  arrivant  en  bas, 
je  suis  accueilli  par  une  rangée  de  statues  au 
visage  brisé,  assises  sur  des  trônes,  et,  sans 
encombre,  reconnaissant  tout  à  travers  les 
transparences  bleutées  qui  tiennent  lieu  de 
jour,  je  parviens  à  la  grande  avenue  des  palais 
d'Amon. 

Nous  n'avons  rien  sur  terre  d'un  peu 
comparable  à  cette  avenue-là,  que  des  multi- 
tudes passives  ont  mis  près  de  trois  mille  ans 
à  construire,  épuisant  de  siècle  en  siècle  leurs 
forces  innombrables  pour  charrier  des  pierres 
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que  nos  machines  ne  remueraient  plus,  et  tou- 
jours, toujours  allongeant  ces  perspectives  de 
pylônes,  de  colosses,  d'obélisques;  toujours, 
toujours  continuant  cette  même  artère  de 
temples  et  de  palais  dans  la  direction  du  vieux 
Nil,  —  qui,  lui,  par  contre,  reculait  lentement 
de  siècle  en  siècle  vers  la  Libye,  C'est  ici,  et  la 
nuit  surtout,  que  l'on  subit  cette  impression 
d'avoir  été  rapetissé  à  une  taille  de  pj'gmée  : 
de  tous  côtés  se  dressent  des  monolithes,  puis- 
sants comme  des  roches,  et  il  faut  faire  vingt 
pas  pour  longer  une  seule  pierre  de  base.  Et 
puis  ces  blocs  sont  vraiment  trop  resserrés 
pour  l'énormité  de  leur  masse,  ils  ne  laissent 
pas  entre  eux  assez  d'air,  ils  vous  troublent 
par  leur  rapprochement,  peut-être  plus  encore 
que  par  leur  lourdeur. 

L'avenue,  que  j'ai  suivie  vers  l'est,  aboutit  à 
l'un  des  chaos  de  granit  les  plus  déconcertants 
qui  soient  à  Thèbes  :  la  salle  des  fêtes  deThout- 
mosis  IlL  Comment  étaient  les  fêtes  qu'il  don- 
nait là,  ce  roi,  dans  cette  forêt  de  piliers  tra- 
pus, sous  ces  plafonds  dont  la  moindre  pierre 
si  elle  tombait,   écraserait  vingt  hommes!  Par 
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places,  des  frises,  des  colonnades,  qui  semblent 
presque  diaphanes  dans  l'air,  se  dessinent  en- 
core en  haute  magnificence,  bien  alignées  sur  le 
ciel  plein  d'étoiles.  Ailleurs  la  destruction  est 
stupéfiante  :  pêle-mêle  gisent  les  tronçons,  les 
entablements,  les  bas-reliefs,  comme  un  semis 
d'épaves  après  la  fureur  de  quelque  tempête 
mondiale.  C'est  qu'il  n'a  pas  suffi  de  la  main 
des  hommes  pour  culbuter  ces  choses;  les 
tremblements  de  terre,  à  plusieurs  reprises, 
ont  aussi  secoué  ce  palais  de  cyclope  qui  mena- 
çait d'être  éternel.  Et  tout  cela  —  qui  repré- 
sente une  telle  débauche  de  force,  de  mouve- 
ment, d'impulsion,  pour  avoir  été  érigé  et 
pour  avoir  été  détruit,  —  tout  cela  reste  tran- 
quille ce  soir,  oh  !  si  tranquille,  bien  que  déjeté 
comme  pour  des  chutes  imminentes,  tranquille 
à  jamais,  dirait-on,  figé  dans  le  froid  et  dans 
la  nuit. 

Le  silence  d'un  tel  lieu,  je  l'avais  prévu, 
mais  pas  les  bruits  que  je  commence  d'y  en- 
tendre... C'est  d'abord  une  orfraie  qui  prélude 
au-dessus  de  ma  tête,  si  près  de  moi  qu'elle 
me  tient  frémissant  toute  la  durée  de  son  long 
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cri.  Ensuite  d'autres  voix  répondent  du  fond 
des  ruines,  voix  très  variées,  mais  toutes  sinis- 
tres; les  unes  ne  savent  que  miauler  sur  deux 
notes  traînantes;  il  y  en  a  qui  glapissent 
comme  font  les  chacals  autour  des  cimetières, 
et  d'autres  enfin  imitent  le  bruit  d'un  ressort 
d'acier  qui  lentement  se  détendrait.  C'est  d'en 
haut  toujours  que  vient  le  concert;  hiboux, 
orfraies  ou  chouettes,  toutes  les  espèces  d'oi- 
seaux qui  ont  le  bec  crochu,  l'œil  rond,  l'aile 
de  soie  pour  voler  sans  bruit,  habitent  parmi 
les  granits  lourdement  soutenus  en  l'air,  et 
célèbrent,  chacun  à  sa  guise,  la  fête  nocturne  : 
appels  intermittents,  longues  plaintes  si  tris- 
tes, qui  s'enflent  ou  bien  qui  s'étranglent  et 
frissonnent...  Et  puis,  malgré  la  sonorité  des 
grandes  parois  droites,  malgré  les  échos  qui 
prolongent,  le  silence  s'obstine  à  revenir,  et 
c'est  décidément  lui,  le  silence,  qui  reste  le 
vrai  maître,  à  cette  heure,  dans  ce  royaume  du 
colossal,  de  l'immobile  et  du  bleuâtre,  —  un  si- 
lence que  l'on  sent  infini,  parce  qu'on  sait  qu'il 
n'y  a  rien  autour  de  ces  ruines,  rien  que  le  dé- 
ploiement des  sables  morts,  le  seuil  des  déserts. 
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* 
*    * 

Je  retourne  sur  mes  pas  vers  l'ouest,  vers 
l'hypostyle,  toujours  par  l'avenue  des  mons- 
trueuses   splendeurs,    prisonnier    et    comme 
amoindri   entre   les   rangées   des   souveraines 
pierres.  Des  obélisques  sont  là,  renversés  ou 
debout;  l'un  pareil  à  ceux  de  Louxor,  mais  de 
beaucoup  plus  haute  taille,  est  demeuré  intact 
et  dresse  vers  le  ciel  sa  pointe  vive;  d'autres, 
plus   inconnus   dans   leur  simplicité  exquise, 
sont  tout  unis  et  droits  de  la  base  au  sommet, 
avec  seulement,  en  relief,  des  fleurs  gigantes- 
ques de  lotus  qui  montent  au  bout  de  longues 
tiges  pour  aller  en   haut  s'épanouir   dans   la 
demi -lueur  versée  par  les  étoiles.   Quand   le 
passage  se  resserre  et  devient  plus  obscur,  par- 
fois il  faut  marcher  à  tâtons;  alors  mes  mains 
rencontrent  à  nouveau  les  éternels  hiérogly- 
phes partout  inscrits,  ou   bien  les  jambes  de 
quelque  colosse  assis  sur  un  trône.  Elles  sont 
encore  presque  chaudes,    les  pierres,  tant  le 
soleil  a  dardé  ici  tout  le  jour   Et  certains  gra- 
nits, tellement  durs  que  nos  ciseaux  en  acier 

15 
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ne  les  tailleraient  plus,  ont  gardé  leur  poli 
malgré  les  siècles,  à  ce  point  que  les  doigts 
glissent  en  les  touchant, 

On  n'entend  plus  rien;  finie,  la  musique  des 
oiseaux  de  nuit.  En  vain  on  écoute,  attentif 
jusqu'à  pouvoir  compter  les  pulsations  de  ses 
propres  artères  :  rien,  pas  môme  un  bruisse* 
ment  d'insecte.  Tout  est  muet,  tout  est  spec- 
tral, et,  malgré  cette  tiédeur  persistante  des 
pierres,  l'air  de  plus  en  plus  froid  donne  l'im- 
pression que  tout  se  glace  définitivement 
comme  dans  la  mort. 

Tant  de  silence,  ici,  tant  de  silence  depuis 
des  siècles,  après  tant  de  bruit  que  les  hommes 
y  ont  fait  jadis,  sans  aucune  cesse,  durant 
trois  ou  quatre  millénaires,  tant  de  clameurs 
que  les  multitudes  y  ont  jetées,  tant  de  cris  de 
triomphe  ou  d'angoisse,  tant  de  râles  d'agonie... 
D'abord  le  halètement  de  ces  travailleurs  atte- 
lés par  milliers,  s'épuisant  de  génération  en 
génération,  soUs  les  ardents  soleils,  à  traîner 
et  à  superposer  ces  pierres  dont  l'énormité 
nous  confond.  Et  puis  les  prodigieuses  fêtes, 
le  chant  des  longues  harpes,  la  sonnerie  des 
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trompettes  d'airain.  Ou  encore  les  égorgements, 
les  batailles,  quand  Thèbes  était  la  grande  et 
unique  capitale  du  monde,  objet  d'épouvante 
et  de  convoitise  pour  les  rois  des  peuples  bar- 
bares qui  commençaient  de  s'éveiller  alentour; 
les  symphonies  des  sièges  et  des  pillages,  en 
ces  jours  où  les  primitifs  soldats  hurlaient 
comme  avec  des  gosiers  de  bêtes...  Se  rappeler 
cela  ici  même,  et  par  une  si  calme  nuit  bleue I... 
Les  parois  en  granit  de  Syène,  sur  lesquelles 
se  posent  mes  mains  d'un  jour,  songer  à  tous 
les  êtres  qui  en  passant  les  ont  touchées,  s'y 
sont  meurtris  dans  les  luttes  suprêmes,  sans 
érailler  seulement  le  poli  de  ces  surfaces 
immuables  1 . . . 


Maintenant  j'arrive  à  l'hypostyle  du  temple 
d'Amon,  et  un  peu  de  terreur  m'arrête  d'abord 
au  seuil.  En  pleine  nuit,  trouver  cela  devant 
soi,  il  y  a  de  quoi  reculer...  Sans  doute  c'est 
quelque  salle  pour  Titans,  restée  depuis  les 
âges  fabuleux,  maintenue  debout  à  travers  les 
durées  par  sa  lourdeur  même,  comme  les  mon- 
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tagnes.  Rien  d'humain  n'est  aussi  grand.  Nulle 
part  sur  terre  les  hommes  n'ont  conçu  des 
demeures  pareilles.  Des  colonnes,  des  colonnes, 
plus  hautes  et  plus  grosses  que  des  tours,  par 
trop  accumulées,  sont  voisines  les  unes  des  autres 
jusqu'à  l'étouffement,  et  montent  pour  soutenir 
en  plein  ciel  des  traverses  de  pierre  que  l'on 
n'ose  pas  regarder.  Avancer  là  dedans,  on  hé- 
site ;  on  se  croit  devenu  infime  et  facile  à  écraser 
comme  un  insecte.  Le  silence  tout  à  coup  est 
trop  solennel.  Les  étoiles,  par  toutes  les  trouées 
des  effroyables  plafonds,  semblent  vous  envoyer 
leurs  scintillements  dans  un  abîme.  Il  fait 
froid,  il  fait  clair  et  il  fait  bleu... 

La  travée  centrale  de  cette  hypostyle  est 
dans  l'axe  même  de  la  voie  que  je  suivais 
depuis  les  quartiers  de  Thoutmosis;  elle  pro- 
longe, elle  magnifie  comme  en  apothéose  cette 
toujours  même  avenue,  pour  les  dieux  et  les 
rois,  qui  fut  la  gloire  de  Thèbes  et  qui  n'a  pu 
être  égalée  dans  la  suite  des  âges  ;  les  colonnes 
qui   la  bordent  sont  tellement  géantes*  que 

1.  Dix  mètres  de  tour  et  environ  vingt-cinq  mètres  de  hau- 
teur chapiteau  compris. 
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leurs  têtes,  formées  de  mystérieux  pétales  épa- 
nouis, si  loin  au-dessus  du  sol  où  l'on  va  ram- 
pant, baignent  en  plein  dans  la  diffuse  clarté 
de  là-haut.  Et,  entourant  comme  une  forêt  ter- 
rible cette  sorte  de  nef,  un  amas  de  colonnes 
encore  s'enchevêtre  des  deux  côtés  ;  des  colonnes 
monstres,  d'un  style  plus  perdu,  dont  les  cha- 
piteaux se  ferment  au  lieu  dé  s'ouvrir,  imitant 
les  boutons  de  quelque  fleur  qui  ne  s'épa- 
nouira jamais;  soixante  à  droite,  soixante  à 
gauche,  trop  rapprochées  pour  leur  grosseur, 
elles  se  serrent  comme  une  futaie  de  baobabs 
qui  manquerait  d'espace,  elles  donnent  un 
sentiment  d'oppression  sans  possible  déli- 
vrance, de  lourde  et  morne  éternité. 

Et  c'était  dans  ce  lieu  surtout  que  j'avais 
souhaité  me  promener  seul,  sans  même  le 
garde  bédouin  qui  la  nuit  se  croit  obligé  de 
suivre  les  visiteurs.  —  Mais  voici  que  de  plus 
en  plus  il  y  fait  clair.  Trop  clair,  car  des  phos- 
phorescences bleues,  venues  de  l'horizon  orien- 
tal, commencent  de  se  glisser  à  travers  les 
opacités  des  colonnades  de  droite,  contournant 
les  fûts  massifs  et  les  détaillant  par  de  vagues 
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luisances  des  bords  :  donc,  c'est  déjà  la  pleine 
lune  qui  se  lève,  hélas!  et  mes  heures  de  soli- 
tude vont  finir... 

* 

La  lune!  Soudain  les  pierres  du  faîte,  les 
couronnements,  les  formidables  frises  s'éclairent 
de  rayons  bien  nets,  et  çà  et  là,  sur  les  bas- 
reliefs  circulaires  des  piliers,  apparaissent  des 
traînées  lumineuses  qui  révèlent  les  dieux  et  les 
déesses  inscrits  en  creux  dans  la  pierre.  Ils  veil- 
laient par  myriades  autour  de  moi,  ces  per- 
sonnages, et  je  le  savais.  —  Coiffés  tous  de  dis- 
ques ou  de  grandes  cornes,  ils  se  regardent  les  uns 
les  autres,  tenant  les  bras  levés,  éployant  leurs 
longs  doigts,  en  appel  de  causerie.  Ils  sont  sans 
nombre,  ces  dieux  aux  gesticulations  éternelles; 
on  est  obsédé  d'en  voir  se  dessiner  tant  et 
tant,  qui  voudraient  se  dire  des  mots  secrets 
mais  qui  gardent  le  silence,  et  dont  les  mains 
ont  des  attitudes  si  agitées  mais  ne  remuent 
pas.  Et  des  hiéroglyphes  répétés  à  l'infini  vous 
enveloppent  de  tous  côtés  comme  d'une  mul- 
tiple trame  de  mystère. 
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De  minute  en  minute,  tout  se  précise  dans 
des  rigidités  plus  mortes.  Les  rayons  froids  et 
durs  pénètrent  maintenant  de  part  en  part  l'im- 
mense ruine,  séparant  d'un  trait  incisif  les 
lumières  et  les  ombres.  Moins  que  tout  à 
l'heure,  bien  moins  que  pendant  l'incertaine 
fantasmagorie  bleue,  on  sent  que  ces  pierres, 
lasses  des  durées,  peuvent  être  pensives  encore 
et  se  souvenir.  Sous  cet  éclairage  précis  et  pâle, 
Thèbes,  de  même  que  le  jour  sous  le  feu  du 
soleil,  a  perdu  momentanément  ce  qui  lui  restait 
d'âme,  elle  vient  de  reculer  davantage  au 
fond  des  temps  et  ne  vous  apparaît  plus  que 
comme  un  trop  gigantesque  fossile  qui  seule- 
ment étonne  et  épouvante. 


* 
=  * 


Du  reste,  des  gens  vont  venir,  attirés  par 
cette  lune.  A  une  lieue  d'ici,  à  Louxor,  dans  les 
hôtels,  je  devine  bien  qu'ils  ont  quitté  les  tables 
en  hâte,  de  peur  de  manquer  le  spectacle  célèbre. 
Pour  moi  donc,  c'est  le  temps  de  battre  en 
retraite,    et   par   la  grande   avenue  toujours, 
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je  me  dirige  vers  les  pylônes  des  Ptolé- 
mées,   où   les   gardiens  de   nuit   se  tiennent. 

Ils  sont  déjà  occupés,  ces  bédouins,  à  ouvrir 
les  grilles  pour  des  touristes  qui  ont  montré 
leurs  permis  et  qui  apportent  des  kodaks,  du 
magnésium  pour  faire  des  éclairs  dans  les 
temples,  tout  un  attirail. 

Plus  loin,  quand  j'ai  repris  le  chemin  de 
Louxor,  je  ne  tarde  pas  à  croiser,  sous  des  pal- 
miers qui  sont  là  et  sur  des  sables,  la  foule,  le 
gros  des  arrivants;  une  suite  de  voitures,  du 
monde  à  cheval,  du  monde  à  bourricot;  des 
éclats  de  voix  en  toutes  sortes  de  langues  non 
égyptiennes.  C'est  à  se  demander  :  Que  se  passe- 
t-il?  Un  bal,  une  fête,  un  grand  mariage  ?  — 
Non.  Tout  simplement  il  y  a  pleine  lune  celte 
nuit,  à  Thèbes,  sur  les  ruines. 


XVi 
THÉBES  AU    SOLEIL 


15. 


I 


Deux  heures  de  l'après-midi.  Un  feu  blanc,  un 
feu  mauvais  tombe  du  ciel  que  pâlit  un  excès 
de  lumière.  Un  soleil  hostile  aux  hommes  de 
nos  climats  surchauffe  l'énorme  ossature  rou- 
geâtre,  émiettée  par  places,  qui  reste  de  Thèbes, 
—  et  qui  gît  là  comme  la  carcasse  d'une  bête 
géante,  morte  sur  le  sable  du  désert  depuis 
déjà  des  milliers  d'années,  mais  trop  massive 
pour  jamais  complètement  s'anéantir. 

Dans  l'hypostyle,  un  peu  d'ombre  bleuit  der- 
rière les  monstrueux  piliers,  mais  de  l'ombre 
poussiéreuse,  de  l'ombre  chaude.  Elles  sont 
chaudes,  les  colonnes;  tous  les  blocs  sont 
chauds,  —  et  cependant  c'est  l'hiver,  avec  des 
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nuits  froides  qui  devraient  tout  glacer.  Cha- 
leur et  poussière  ;  poussière  rousse,  qui  sur  les 
ruines  de  la  Haute-Egypte  pèse  en  nuage  éter- 
nel, exhalant  une  odeur  d'aromate  et  de 
momie. 

Avoir  si  chaud,  cela  augmente  la  sensation 
rétrospective  de  fatigue,  qui  vous  prend  à  regar- 
der ces  pierres  trop  lourdes  pour  les  forces 
humaines  et  accumulées  en  montagnes;  presque 
il  semble  que  l'on  soit  de  part  dans  les  efforts, 
les  épuisements,  les  sueurs  de  ce  peuple  aux 
muscles  d'acier  tout  neuf,  qui  pour  charrier  et 
entasser  de  telles  masses  dut  s'asservir  durant 
trente  siècles. 

Ces  pierres,  elles  aussi,  disent  la  fatigue;  la 
fatigue  de  s'accabler  les  unes  sous  le  poids  des 
autres  depuis  des  millénaires  ;  la  souffrance 
d'avoir  été  taillées  trop  exactement,  et  trop 
bien  juxtaposées,  au  point  d'être  comme  rivées 
ensemble  par  leur  seule  lourdeur.  Oh!  celles 
d'en  bas,  qui  soutiennent  la  charge  des  empi- 
lements formidables!... 

Et  l'ardente  couleur  de  ces  choses  vous  sur- 
prend; elle  a  persisté.  Sur  les  grès  rouges  de 
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l'hypostyle,  les  peinturlures  d'il  y  a  plus  de 
trois  mille  ans  se  voient  encore;  en  haut  sur- 
tout de  la  travée  milieu,  presque  dans  le  ciel, 
les  chapiteaux  en  forme  de  grandes  fleurs  ont 
gardé  les  bleus  de  lapis,  les  verts,  les  jaunes 
dont  farent  bariolés  jadis  leurs  étranges  pétales. 

Décrépitude,  émiettement,  poussière...  Au 
plein  soleil,  sous  le  magnifique  éclairage  de  la 
vie,  on  voit  bien  que  tout  cela  est  mort,  mais 
mort  depuis  des  temps  que  l'imagination  ne 
peut  pas  se  représenter.  Et  le  délabrement  appa- 
raît plus  irrémédiable;  çà  et  là  des  réparations 
impuissantes  et  comme  enfantines,  faites  aux 
époques  anciennes  de  l'histoire,  par  les  Grecs, 
par  les  Romains;  des  colonnes  rapiécées,  des 
trous  bouchés  avec  du  ciment;  mais  les  grands 
blocs  sont  en  désarroi,  et  on  sent,  jusqu'à  en 
être  obsédé,  l'impossibilité  àjamais  de  remettre 
en  ordre  ce  chaos  d'écrasantes  choses  éboulées, 
eût-on  même  à  son  service  des  légions  de  tra- 
vailleurs, et  des  machines,  —  et  des  siècles 
devant  soi  pour  accomplir  la  besogne. 

Et  puis,  ce  qui  surprend  et  oppresse,  c'est 
le  peu  d'espace  libre,  le  peu  de  place  qui  res- 
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tait  pour  les  foules,  dans  des  salles  pourtant 
immenses  :  entre  les  murailles,  tout  était 
encombré  par  les  piliers;  les  temples  étaient 
à  moitié  remplis  par  leurs  colossales  futaies 
de  pierres.  C'est  que  les  hommes  qui  bâtirent 
Thèbes  vivaient  au  commencement  des  temps 
et  n'avaient  pas  encore  trouvé  cette  chose  qui 
nous  paraît  aujourd'hui  si  simple  :  la  voûte. 
Ils  étaient  cependant  de  merveilleux  précur- 
seurs, ces  architectes;  déjà  ils  avaient  su  déga- 
ger de  la  nuit  quantité  de  conceptions  qui  sans 
doute,  depuis  les  origines,  sommeillaient  en 
germe  inexplicable  dans  le  cerveau  humain  :  la 
rectitude,  la  ligne  droite,  l'angle  droit,  la  ver- 
ticale, dont  la  nature  ne  fournit  nul  exemple; 
même  la  symétrie,  qui  à  bien  réfléchir  s'explique 
moins  encore,  la  symétrie,  qu'ils  employaient 
avec  maîtrise,  sachant  aussi  bien  que  nous 
tout  l'effet  qu'on  peut  obtenir  par  la  répétition 
d'objets  semblables  placés  en  pendant  de  chaque 
côté  d'un  portique  ou  d'une  avenue.  Mais  la 
voûte,  non,  ils  n'avaient  pas  inventé  cela;  alors, 
comme  il  y  avait  pourtant  une  limite  à  la  gran- 
deur des  dalles  qu'ils  pouvaient  poser  à  plat 
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comme  des  poutres,  il  leur  fallait  ces  profusions 
de  colonnes  pour  soutenir  là-haut  leurs  plafonds 
effroyables;  —  c'est  pourquoi  il  semble  que 
l'air  manque,  il  semble  que  l'on  étouffe  au 
milieu  de  leurs  temples,  dominés,  obstrués 
par  la  rigide  présence  de  tant  de  pierres.  Et 
encore,  on  y  voit  clair  aujourd'hui  là  dedans; 
depuis  que  sont  tombées  les  roches  suspendues 
qui  servaient  de  toiture,  la  lumière  descend  à 
flots  partout.  Mais  jadis,  quand  une  demi- 
nuit  régnait  à  demeure  dans  les  salles  profondes, 
sous  les  immobiles  carapaces  de  grès  ou  de 
granit,  tout  cela  devait  paraître  si  lourdement 
sépulcral,  définitif  et  sans  merci  comme  un 
gigantesque  palais  de  la  Mort!  —  Un  jour  par 
année  cependant,  ici  à  Thèbes,  un  éclairage 
d'incendie  pénétrait  de  part  en  part  les  sanc- 
tuaires d'Amon,  car  l'artère  milieu  est  ouverte 
au  nord-ouest,  orientée  de  telle  façon  qu'une 
fois  l'an,  une  seule  fois,  le  soir  du  solstice  d'été, 
le  soleil  à  son  coucher  y  peut  plonger  ses  rayons 
rouges;  au  moment  où  il  élargit  son  disque 
sanglant  pour  descendre  là- bas  derrière  les 
désolations  du  désert  de  Libye,  il  arrive  dans 
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l'axe  même  de  cette  avenue,  de  cette  suite  de 
nefs,  quia  huit  cents  mètres  de  longueur.  Jadis 
donc,  ces  soirs-là,  il  glissait  horizontalement 
sous  les  plafonds  terribles  —  entre  ces  piliers 
alignés  qui  sont  hauts  comme  notre  colonne 
Vendôme,  —  puis  venait  jeter  pour  quelques 
secondes  ses  teintes  de  cuivre  en  fusion  jusque 
dans  l'obscurité  du  saint  des  saints.  Et  alors 
tout  le  temple  retentissait  d'un  fracas  de  mu- 
sique; au  fond  des  salles  interdites,  on  célébrait 
la  gloire  du  dieu  de  Thèbes... 


* 
*  * 


Comme  un  nuage,  comme  un  voile,  la  con- 
tinuelle poussière  rousse  flotte  partout  sur  les 
ruines,  et,  au  travers,  le  soleil  çà  et  là  dessine 
de  longues  rayures  blanches.  La  poussière 
d'Ég^-pte,  on  dirait  même  qu'en  un  point  de  la 
grande  avenue,  derrière  les  obélisques,  elle  se 
lève  en  tourbillons,  comme  ferait  une  fumée. 
—  C'est  que  là  sont  assemblés  aujourd'hui  les 
travailleurs  de  bronze  qui  chaque  jour,  sans 
trêve,  fouillent  ce  vieux  sol  sacré;  bien  infimes, 
presque  négligeables  auprès  de  tels  monolithes, 
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ils  creusent,  ils  creusent;  patiemment  ils  dé- 
blayent, et  la  terre  s'en  va  par  petits  paquets, 
dans  des  séries  de  paniers  que  des  enfants 
emportent  en  formant  la  chaîne.  Les  alluvions 
périodiques  du  Nil  et  les  sables  charriés  par 
le  vent  du  désert  avaient  élevé  le  sol  d'environ 
six  mètres  depuis  les  temps  où  Thèbes  a  cessé 
de  vivre;  mais  de  nos  jours  on  a  entrepris  la 
tâche  de  rétablir  l'antique  niveau.  A  première 
vue,  cela  semblait  infaisable,  et  cependant  ils 
en  viendront  à  bout,  même  avec  leurs  moyens 
naïfs,  ces  travailleurs  fellahs  qui  accomplis- 
sent en  chantant  leur  incessante  besogne  de 
fourmis.  Voici  bientôt  le  grand  hypostyle  dé- 
blayé —  et  ses  colonnes,  qui  paraissaient  déjà 
effrayantes,  découvertes  à  présent  jusqu'à  la 
base,  ont  gagné  encore  vingt  pieds  de  hauteur  ; 
quantité  de  colosses,  qui  gisaient  endormis 
sous  ce  linceul  de  terre  et  de  sable,  ont  été 
retrouvés,  remis  debout,  et  viennent  de  re- 
prendre, pour  une  nouvelle  période  de  quasi - 
éternité,  leur  faction  aux  intimidants  carre- 
fours; d'année  en  année,  la  ville-momie  s'ex- 
hume un  peu  plus,  à  grand  effort,  se  repeuple 
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de  dieux  et  de  rois  longtemps  cachés'...  On 
creuse  toujours,  —  et  à  peine  sait-on  à  quelle 
profondeur  descendent  les  débris  et  les  ruines  : 
Thèbes  avait  duré  tant  de  siècles,  la  terre  ici 
est  tellement  pénétrée  de  passé  humain  que, 
sous  les  plus  vieux  temples  connus,  on  cons- 
tate qu'il  y  en  avait  d'autres,  plus  vieux  en- 
core et  plus  massifs,  que  l'on  ne  soupçonnait 
pas  et  dont  l'âge  dépasserait  huit  mille  ans... 
Malgré  l'ardent  soleil,  malgré  les  tourbillons 
de  poussière  soulevés  par  les  coups  de  pioche, 
on  s'attarderait  des  heures,  parmi  les  fellahs 
poudreux  et  maigres,  à  suivre  des  yeux  les 
fouilles  dans  ce  sol  unique  au  monde,  où  tout 
ce  que  l'on  voit  reparaître  est  surprise  et 
trouvaille,  où  la  moindre  pierre  taillée  eut  un 
passé  de  gloire,  fit  partie  des  premières  splen- 
deurs architecturales,  fut  une  pierre  de  Thèbes. 
Au    fond    des   tranchées   qui    s'élargissent,  à 


1.  On  sait  que  rentretien  des  monuments  antiques  de  l'Egypte 
et  leur  restauration  dans  la  mesure  du  possible  restent  confies 
aux  soins  des  Français.  M.  Maspero  a  délégué  à  Thèbes  un 
artiste  et  un  érudit,  M.  Legrain,  qui  y  consacre  passionnément 
sa  vie. 
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chaque  instant  quelque  chose  brille  :  c'est  le 
flanc  poli  d'un  colosse  en  granit  de  Syène,  ou 
bien  un  petit  Osiris  de  cuivre,  les  débris  d'un 
vase,  un  bijou  d'or  sans  prix,  ou  même  une 
simple  perle  bleue  qui  tomba  du  collier  de 
quelque  suivante  des  reines. 

Cette  activité  de  fossoyeurs,  qui  seule  ranime 
certains  quartiers  pendant  le  jour,  finit  au 
coucher  du  soleil;  chaque  soir,  les  fellahs 
maigres  reçoivent  la  solde  de  leur  travail, 
s'en  vont  gîter  aux  silencieux  environs,  dans 
des  huttes  en  terre,  et  on  referme  derrière 
eux  les  grilles  des  portes.  La  nuit,  à  part  les 
gardiens  de  l'entrée,  personne  n'habite  les 
ruines. 


Émiettement,  poussièrec.  Autour  de  ces 
palais  et  de  ces  temples  de  l'artère  centrale, 
qui  sont  les  plus  conservés  et  se  tiennent 
orgueilleusement  debout,  très  loin  de  tous 
côtés  des  espaces  mornes  s'étendent,  où,  du 
matin  au  soir,  darde  une  lumière  impla- 
cable. Là,  parmi  les  grêles  plantes  désertiques, 
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des  blocs  gisent  au  hasard,  restes  de  sanctuaires 
dont  jamais  plus  on  ne  démêlera  le  plan  ni  la 
forme;  mais  sur  ces  pierres,  des  fragments  de 
l'histoire  du  monde  se  lisent  encore,  en  hié- 
rogl3'^phes  précis. 

Dans  l'ouest  de  la  salle  hypostyle,  une 
région  est  semée  de  disques  tous  égaux  et 
pareils  ;  on  dirait,  sur  un  damier  pour  Titans, 
des  pions  qui  auraient  dix  mètres  de  tour,  — 
et  ce  sont  les  morceaux  épars,  les  tranches 
d'une  colonnade  des  Ramsès.  Plus  loin,  la  terre 
semble  avoir  été  passée  au  feu;  on  marche  sur 
des  scories  noirâtres  où  restent  incrustés  des 
boulons  d'airain,  des  parcelles  de  verre  fondu, 
—  et  c'est  le  quartier  qu'incendièrent  les  soldats 
de  Gambyse.  Ils  furent  du  reste  grands  des-  J 
tructeurs  de  la  ville-reine,  ces  soldats  perses; 
pour  anéantir  les  obélisques  et  les  immuables 
colosses,  ils  avaient  imaginé  de  les  flamber  en 
allumant  des  bûchers  alentour,  et  puis,  quand 
ils  les  voyaient  brûlants,  ils  les  inondaient 
d'eau  froide  :  alors  du  haut  en  bas  les  granits 
se  fendaient. 

On  sait  combien  Thèbes  s'étendait  largement. 
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ici  sur  cette  rive  droite  du  Nil  oii  résidaient  les 
Pharaons,  et  en  face,  sur  la  rive  libyque  consa- 
crée aux  faiseurs  de  momies  et  aux  temples 
funéraires.  Aujourd'hui,  à  part  ces  grands 
palais  du  centre,  ce  n'est  plus  guère  qu'une 
jonchée  de  débris,  et  les  longues  avenues,  que 
bordent  des  suites  infinies  de  sphinx  ou  de 
béliers,  vont  se  perdre  on  ne  sait  où,  ensevelies 
sous  les  sables. 

De  loin  en  loin  cependant,  au  milieu  de  ces 
cimetières  de  choses,  un  temple  reste  debout, 
conservant  même  ses  saintes  ténèbres  sous 
l'épaisseur  de  sa  carapace  de  caverne.  L'un,  où 
se  rendaient  de  célèbres  oracles,  est,  plus 
encore  que  les  autres,  emprisonnant  et  sépul- 
cral dans  son  éternelle  pénombre;  en  haut 
d'une  muraille,  s'ouvre  le  trou  noir  d'une 
espèce  de  grotte,  à  laquelle  conduisait  un  cou- 
loir secret  venant  des  profondeurs  ;  c'est  par  là 
qu'apparaissait  le  visage  du  prêtre  chargé  de 
prononcer  les  paroles  sibylliques  —  et  le  pla- 
fond de  sa  niche  est  tout  enfumé  encore  par 
la  flamme  de  sa  lampe,  éteinte  depuis  plus  de 
deux  mille  ans!... 
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Tant  de  ruines  qui  émergent  à  peine  des 
sables  de  ce  désert,  et,  dans  ce  vieux  sol  des- 
séché, tant  d'étranges  trésors  qui  dorment  ! 
Quand  le  soleil  éclaire  ainsi  les  tristes  lointains, 
quand  on  aperçoit  jusqu'aux  horizons  le  déploie- 
ment de  ces  champs  de  la  mort  que  les  siècles 
ne  parviennent  pas  à  niveler,  c'est  l'heure  où 
l'on  imagine  un  peu  mieux,  par  la  vue  d'en- 
semble, ce  que  fut  Tlièbes  :  reconstituée  en 
songe,  elle  apparaît  excessive,  fougueuse  et 
multiple,  comme  ces  floraisons  du  monde  anté- 
diluvien que  des  fossiles  nous  révèlent.  A  côté 
de  cela,  combien  s'amoindrissent  nos  villes 
modernes,  nos  hâtifs  petits  palais,  nos  stucs  et 
nos  ferrailles  I 

Et  si  mystique,  celte  ville  d'Amon,  avec 
les  ténèbres  de  ses  sanctuaires  qu'habitaient 
les  dieux  et  les  symboles!  Tout  le  sublime 
élan  primesautier  de  l'ûme  bumaine  vers 
l'Inconnaissable  s'est  comme  pétrifié  dans  ces 
ruines,  en  des  formes  démesurées  et  diverses, 
pour  venir  jusqu'à  nous  et  nous   confondre. 
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Comparés  à  ce  peuple,  qui  ne  rêvait  que  d'éter- 
nité, nous  sommes,  nous,  les  vieillis  et  les 
mesquins,  ceux  que  bientôt  n'inquiétera  même 
plus  le  pourquoi  de  la  vie,  de  la  pensée  et  de 
la  mort.  De  tels  débuts  présageaient  quelque 
chose  de  plus  grand  certes  que  nos  humanités 
d'aujourd'hui,  vouées  aux  désespérances,  aux 
alcools  et  aux  explosifs. 


Émiettement,  poussière...  Ce  même  soleil 
sur  Tlièbes  est  là  chaque  jour,  qui  dessèche, 
effrite,  fendille  et  pulvérise. 

A  la  place  de  tant  de  magnificences,  il  y  a 
quelques  champs  de  blé,  en  nappes  vertes, 
disant  la  reprise  de  l'humble  vie  du  labour. 
Surtout  il  y  a  les  sables,  qui  viennent  à  pré^ 
sent  jusqu'au  seuil  des  Pharaons,  ir  y  a  le 
jaune  désert,  il  y  a  le  monde  des  miroitements 
et  du  silence  qui  s'approche  comme  une  lente 
marée  pour  engloutir.  Dans  ces  lointains,  où 
du  matin  au  soir  tremblent  des  mirages,  là* 
bas  vers  la  chaîne  d'Arabie,  l'ensevelissement 
est  déjà   presque  achevé;   les  pauvres  pierres 
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croulantes  que  l'on  voit  encore  un  peu  par- 
tout, émergeant  à  peine  des  dunes  en  marche, 
sont  les  restes  de  ce  que  les  homm.es,  dans 
leurs  révoltes  superbes  d'autrefois  contre  la 
mort,  avaient  su  faire  le  plus  lourdement 
indestructible. 

Et  ce  soleil,  toujours  ce  soleil,  qui  promène 
sur  Thèbes  l'ironie  de  sa  durée,  —  pour  nous 
si  impossible  à  calculer  et  à  concevoir!...  Nulle 
part  autant  qu'ici  on  ne  souffre  de  l'épouvante 
de  connaître  que  toute  notre  misérable  petite 
effervescence  humaine  n'est  qu'une  sorte  de 
moisissure  autour  d'un  atome  émané  de  cette 
sinistre  boule  de  feu,  et  que  lui-même,  ce 
soleil,  n'aura  été  qu'un  météore  éphémère, 
qu'une  furtive  étincelle  jaillie  pendant  l'une 
des  innombrables  transformations  cosmiques, 
au  cours  des  temps  sans  fin  ni  commence- 
ment. 


I 


XVII 

UNE 

AUDIENCE   D'AMÉNOPHIS  II 


16 


Le  roi  Aménophis  II  vient  de  reprendre  ses 
audiences,  qu'il  s'était  vu  obligé  de  suspendre 
depuis  trois  mille  trois  cents  et  quelques  années 
pour  cause  de  décès.  Elles  sont  très  suivies; 
le  costume  de  cour  n'y  est  pas  exigé  et  le 
Grand  Maître  des  Cérémonies  accepte  volontiers 
le  pourboire.  Il  les  donne  tous  les  matins  d'hi- 
ver à  partir  de  huit  heures,  aux  entrailles 
d'une  montagne  du  désert  de  Libye,  et,  s'il  se 
repose  ensuite  dans  la  journée,  c'est  unique- 
ment parce  qu'on  lui  supprime,  dès  midi  son- 
nant, sa  lumière  électrique. 

Heureux  Aménophis  III  De  tant  de  rois  qui 
s'étaient  évertués  à  cacher  pour  jamais   leur 
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momie  au  fond  d'impénétrables  retraites,  il  est 
le  seul  que  l'on  ait  laissé  dans  son  tombeau; 
aussi  ce  fait-il  le  maximum  »  chaque  fois  qu'il 
ouvre  ses  salons  funéraires. 

*  * 

Comme  il  s'agit  d'arriver  avant  midi  chez  ce 
Pharaon,  dès  huit  heures,  un  clair  matin  de 
février,  je  pars  de  Louxor  où  depuis  quelques 
jours  ma  dahabieh  sommeille  contre  la  berge 
du  Nil.  Il  faut  d'abord  traverser  le  fleuve,  car 
c'est  sur  l'autre  bord  que  les  rois  thébains 
du  Moyen  Empire  avaient  tous  établi  leurs 
demeures  d'éternité;  bien  au  delà  des  plaines 
du  rivage,  c'est  là-bas,  dans  ces  montagnes  qui 
ferment  l'horizon  comme  un  mur  adorablement 
rose.  D'autres  canots,  qui  traversent  aussi, 
glissent  à  côté  du  mien  sur  l'eau  tranquille  ;  leurs 
passagers  paraissent  appartenir  à  cotte  variété 
d'Anglo-Saxons  qui  s'équipe  chez  Thos  Cook 
and  Son  (Egypt  limited)  et,  comme  moi  sans 
nul  doute,  ils  se  rendent  à  l'audience  royale. 

Nous  abordons  aux  sables  de  l'autre  rive, 
aujourd'hui  presque  déserte,  mais  où  s'étendait 
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jadis  tout  un  quartier  de  Thèbes,  celui  des 
faiseurs  de  momies,  avec  les  fours  par  milliers 
pour  chauffer  le  natrum  et  les  huiles  qui 
empêchent  les  pourritures.  Dans  cette  Thèbes 
où,  durant  une  quarantaine  de  siècles,  tout  ce 
qui  mourut,  hommes  ou  bêtes,  fut  minutieu- 
sement préparé  sous  des  bandelettes,  on  se 
représente  l'importance  que  pouvait  prendre  le 
faubourg  des  embaumeurs.  Et  c'est  dans  la 
proche  montagne  qu'allaient  s'enfouir  les  pro- 
duits de  tant  de  soigneux  paquetages,  tandis 
que  le  Nil  emportait  le  sang  des  cadavres  et 
les  immondices  de  leurs  viscères;  devant  nous, 
cette  chaîne  de  roches  vives,  colorée  chaque 
matin  de  ce  même  rose  de  fleur  tendre,  est 
intérieurement  toute  farcie  de  morts. 

Nous  avons  une  large  plaine  à  franchir 
avant  d'atteindre  ces  montagnes-là,  et  ce  sont 
des  champs  de  blé,  alternant  avec  des  sables 
déjà  désertiques.  Derrière  nous  s'éloignent  le 
vieux  Nil  et  son  autre  rive  que  nous  venons  de 
quitter,  la  rive  de  Louxor  dont  les  gigan- 
tesques colonnades  pharaoniques  sont  comme 
allongées  en  dessous  par  leur  propre  reflet  sur 
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le  miroir  du  fleuve,  —  et,  dans  ce  matin 
rayonnant,  dans  cette  pure  lumière,  ce  serait 
admirable,  ce  temple  éternel  avec  son  image 
renversée  au  fond  de  l'eau  bleue,  si  tout  à  côté 
et  deux  fois  plus  haut  ne  surgissait  impu- 
demment Winter  Palace,  l'hôtel  monstre  cons- 
truit l'année  dernière  pour  les  touristes  au 
goût  subtil...  Qui  sait  pourtant,  les  cynocé- 
phales, qui  sur  le  sol  sacré  d'Egypte  ont 
déposé  cette  ordure,  s'imaginent  peut-être  éga- 
ler le  mérite  de  l'artiste  qui  restaure  en  ce 
moment  les  sanctuaires  de  Thèbes,  ou  même 
la  gloire  des  Pharaons  qui  les  bâtirent. 

Pour  nous  rapprocher  toujours  de  la  chaîne 
Libyque,  où  nous  attend  ce  roi,  nous  traver- 
sons maintenant  des  blés  encore  en  herbe,  — 
et  les  moineaux,  les  alouettes  chantent  autour 
de  nous  le  hâtif  printemps  de  la  Thébaïde. 

Voici  là-bas  deux  sortes  de  grands  menhirs 
qui  commencent  de  se  préciser;  de  même 
taille  et  de  mêmes  contours,  ils  se  lèvent  tout 
pareils  à  côté  l'un  de  l'autre,  dans  le  lointain 
limpide,  au  milieu  de  ces  nappes  vertes  qui 
rappellent  si  bien  nos  champs  de  France...  Ahl 
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ils  ont  des  bonnets  de  sphinx,  et  ce  sont  de  gigan- 
tesques formes  humaines,  pesamment  assises 
sur  des  trônes  :  les  colosses  de  Memnon! 
Aussitôt  on  les  reconnaît,  car  l'imagerie  de 
tous  les  temps  en  a  vulgarisé  l'aspect,  comme 
pour  les  pyramides.  Mais  on  ne  prévoyait  pas 
qu'ils  apparaîtraient  comme  cela,  posés  si  sim- 
plement au  milieu  de  ces  jeunes  blés  qui 
poussent  à  toucher  leurs  pieds,  et  entourés  de 
ces  humbles  oiseaux  de  chez  nous  qui  chantent 
sans  façon  sur  leurs  épaules. 

Ils  n'ont  même  pas*  eu  l'air  scandalisés  de 
voir  à  l'instant  passer  près  d'eux  une  kyrielle 
de  choses  enfumées,  les  wagons  d'un  aimable 
petit  chemin  de  fer  d'  «  intérêt  local  »,  char- 
royant  des  cannes  à  sucre  et  des  courges. 

La  chaîne  de  Libye,  depuis  une  heure,  n'a 
cessé  de  grandir  pour  nous  dans  le  profond 
ciel  trop  bleu,  A  présent  qu'elle  se  dresse  là 
tout  près,  surchauffée  par  le  soleil  de  dix  heures 
et  comme  incandescente,  nous  apercevons  un 
peu  partout,  devant  les  premiers  contreforts 
rocheux,  des  débris  de  palais,  colonnades, 
escaliers,  pylônes;  et  des  géants  sans  visage, 
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emmaillotés  comme  des  Pharaons  morts,  se 
tiennent  debout,  les  mains  croisées  sous  leur 
suaire  de  grès  :  temples  et  statues  pour  les 
mânes  de  tant  de  rois  ou  reines  qui  eurent 
pendant  trois  ou  quatre  mille  ans  leur  momie 
embusquée  là  tout  près,  au  cœur  de  ces  mon- 
tagnes, au  plus  profond  des  galeries  murées  et 
secrètes. 

Maintenant,  plus  de  champs  de  blé,  plus 
d'herbages,  plus  rien;  nous  venons  de  franchir 
le  seuil  désolé,  nous  sommes  dans  le  désert. 
Tout  de  suite  un  sol  inquiétant,  funèbre,  moitié 
sable,  moitié  cendres,  où  bâillent  partout  des 
fosses.  On  dirait  une  région  que  des  bêtes 
fouisseuses  auraient  longtemps  minée;  mais 
ce  sont  les  hommes  qui  ont  durant  plus 
de  cinquante  siècles  tourmenté  ce  terrain, 
d'abord  pour  y  cacher  des  momies,  ensuite  et 
jusqu'à  nos  jours  pour  en  exhumer.  Chaque 
trou  a  recelé  son  cadavre  et,  si  l'on  regarde  au 
fond,  des  guenilles  jaunâtres  y  traînent  encore, 
des  bandelettes,  ou  des  jambes,  des  vertèbres 
millénaires.  Quelques  bédouins  maigres,  qui 
exercent  le  métier  de  déterreur  et  qui  gîtent 
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par  là  dans  des  creux  comme  des  chacals, 
s'avancent  pour  nous  vendre  des  scarabées, 
des  verroteries  bleues  à  demi  fossiles,  des  pieds 
ou  des  mains  de  mort. 

C'est  fini  du  frais  matin  ;  on  sent  de  minute 
en  minute  la  chaleur  s'alourdir.  Le  sentier, 
que  marquent  seulement  des  pierres  semées 
en  chapelet,  tourne  enfin  et  pénètre  au  milieu 
de  la  montagne  par  un  couloir  tragique  : 
nous  entrons  dans  cette  «  Vallée  des  Rois  » 
qui  fut  le  lieu  du  suprême  rendez-vous  pour 
les  plus  augustes  momies.  Entre  ces  roches, 
tout  à  coup  les  souffles  sont  devenus  brûlants, 
et  le  site  semble  appartenir,  non  plus  à  la 
Terre,  mais  à  quelque  planète  calcinée  qui 
aurait  à  jamais  perdu  ses  nuages  et  ses  voiles 
Cette  chaîne  Libyque,  de  loin  si  délicatement 
rose,  se  révèle  effroyable  maintenant  qu'elle 
nous  surplombe;  elle  a  bien  l'air  de  ce  qu'elle 
est  :  un  énorme  et  fantastique  tombeau,  une 
nécropole  naturelle  dont  rien  d'humain  n'eût 
égalé  le  faste  ni  l'horreur,  une  étuve  rêvée 
pour  cadavres  qui  veulent  s'éterniser.  Les  cal- 
caires, sur  lesquels  du  reste  aucune  pluie  ne 
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tombe  de  ce  ciel  immuable,  semblent  d'une 
seule  pièce  du  haut  en  bas,  sans  une  lézarde 
qui  amènerait  un  suintement  dans  les  sépulcres  ; 
on  peut  donc  dormir,  au  cœur  de  ces  mons- 
trueux blocs,  à  l'abri  comme  sous  des  voûtes  de 
plomb.  Et  pour  ce  qui  est  de  la  magnificence, 
les  siècles  en  ont  pris  soin;  le  continuel  pas- 
sage des  vents  chargés  de  sable  a  dépouillé, 
usé  tout  cela,  au  point  de  ne  laisser  à  la  pierre 
extérieure  que  ses  filons  les  plus  denses,  et 
ainsi  ont  reparu  d'étranges  fantaisies  archi- 
tecturales, telles  que  la  Matière,  aux  origines, 
les  avait  obscurément  conçues.  Plus  tard,  le 
soleil  d'Egypte  a  prodigué  sur  l'ensemble  ses 
ardentes  patines  rougeâtres.  Et  les  montagnes 
imitent  par  places  de  grands  tuyaux  d'orgue 
badigeonnés  de  jaune  et  de  carmin,  ou  ail- 
leurs des  ossatures  encore  sanguinolentes  et 
des  amas  de  chairs  mortes. 

Devant  le  ciel  follement  bleu,  les  cimes 
éclairées  jusqu'à  éblouir  s'enlèvent  en  lumière  : 
rouges  cendrés  d'incendie  qui  couve,  éclats  de 
braise,  sur  de  l'indigo  trop  pur  qui  presque 
tourne  au  sombre.  On  croirait  cheminer  dans 
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quelque  vallée  d'Apocal^^pse,  aux  parois  brû- 
lantes. Du  silence  et  de  la  mort,  sous  un 
excès  de  clarté,  dans  le  rayonnement  continu 
d'une  sorte  de  morne  apothéose  ;  c'est  ainsi 
d'ailleurs  que  les  Égyptiens  entendaient  le  décor 
de  toutes  leurs  nécropoles. 

Toujours  le  sentier  s'enfonce  dans  les  gorges 
étouffantes,  —  et  au  bout  de  cette  «  Vallée  des 
Rois  »  nous  n'attendions  qu'un  silence  plus 
épeurant,  sous  ce  soleil  bientôt  méridien,  qui 
se  fait  de  minute  en  minute  plus  tristement  ter- 
rible... Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?... 

A  un  détour,  là-bas,  au  fond  d'un  repli 
sinistre,  tout  ce  monde,  tout  ce  tapage?...  Un 
meeting,  une  foire?...  Sous  des  tendelets,  pour 
les  protéger  de  l'insolation,  une  cinquantaine 
de  bourricots  stationnent,  sellés  à  l'anglaise. 
Dans  un  coin,  une  petite  usine  à  électricité,  en 
briques  neuves,  lance  sa  fumée  noire.  Et  un  peu 
partout,  entre  les  hauts  rochers  sanglants,  vont 
et  viennent,  s'agitent,  bavardent  des  touristes 
Cook  des  deux  sexes,  d'autres  même  qui  sem^ 
blent  vraiment  n'en  plus  avoir  aucun.  C'est 
pour  l'audience  royale.  Il  en  est  venu  à  âne, 
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OU  dans  des  carrioles,  et  les  grosses  dames  trop 

poussives  se  sont  fait  apporter  en  chaise  par 

des  bédouins.  Des  quatre  points  de  l'Europe, 

ils  se  sont  réunis  dans  ce  ravin  de  désert,  pour 

voir  un   pauvre  cadavre  qui  se  dessèche  au 

fond  d'un  trou. 

Les  palais  cachés   montrent   çà   et   là   leur 

entrée  d'ombre,  qui  est  creusée  en  carré  dans 

la  roche  massive,  et  sur  laquelle  un  écriteau 

indique    le   nom    d'une    souveraine    momie  : 

Ramsès     IV,     Sethos     I",     Thoutmosis     III, 

Ramsès  IX,  etc.  Bien  que  tous  ces  rois,  sauf 

Aménophis    II,    aient    déménagé    récemment 

pour  aller  dans  la  basse  Egypte  peupler  les 

vitrines   du   musée  du  Caire,    leurs  suprêmes 

demeures  n'ont  pas  cessé  d'attirer   les   foules. 

De  chaque  souterrain  émergent  en  ce  moment 

des  Cooks  et   des  Gookesses  en  sueur;   mais 

c'est  surtout  de  chez  Aménophis  que  l'on  sort 

à  pleine  porte  :  pourvu  que  nous  n'arrivions 

pas  trop  tard,  et  que  l'audience  ne  soit  pas 

close  ! 
Et   songer   que   ces   entrées -là   avaient   été 

murées,    dissimulées  avec    tant    de    soin,   et 
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perdues  pendant  des  siècles!  Tout  ce  qu'il  a 
fallu  ensuite  de  persévérance  pour  les  retrouver, 
d'observation,  de  tâtonnements,  de  sondages  et 
d'heureux  hasards! 

En  effet,  on  ferme,  on  ferme.  Nous  avions 
trop  flâné  ce  matin  autour  des  colosses  de 
Memnon  ou  des  palais  de  la  plaine.  Voici 
presque  midi,  un  midi  dévorant  et  funèbre,  qui 
tombe  d'aplomb  sur  les  cimes  rouges,  et  vient 
brûler  jusqu'en  ses  derniers  replis  la  vallée  de 
pierre. 

A  la  porte  d'Aménophis,  il  faut  parlemen- 
ter, prier.  Moyennant  pourboire,  le  bédouin 
Grand  Maître  des  Cérémonies  se  laisse  fléchir. 
Descendons  avec  lui,  mais  vite,  vite,  car  l'élec- 
tricité va  s'éteindre.  Ce  sera  une  audience 
courte,  mais  au  moins  ce  sera  une  audience 
privée;  nous  serons  seuls  avec  le  Roi. 

Dans  ces  ténèbres,  où  d'abord,  après  tant  de 
soleil,  les  petites  lampes  électriques  nous 
semblent  à  peine  des  vers  luisants,  nous  atten- 
dions un  peu  de  froid  comme  dans  les  souter- 
rains de  nos  climats;  non,  c'est  une  pire  cha- 
leur, enfermée,    desséchante,    et  on   voudrait 
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retourner  au  grand  air,  qui  brûlait  aussi,  mais 
qui  au  moins  était  l'air  de  la  vie. 

En   hâte   nous   descendons    :    des    escaliers 
raides,  des  couloirs  en  pente  si  rapide  qu'ils 
vous  entraînent  d'eux-mêmes  comme  des  glis- 
sières, et  il  semble  que  l'on  ne  remontera  jamais, 
pas  plus  que  la  grande  momie  qui   y  passa 
jadis,  se  rendant  à  sa  «  chambre  éternelle  »  . 
Tout  cela  d'abord  vous  entraîne  à  un  puits  pro- 
fond, creusé  pour  happer  les  profanateurs  au 
passage,  —  et  c'est  sur  l'un  des  côtés  de  cette 
oubliette,  derrière  un  bloc  quelconque  soigneu- 
sement scellé,  que  fut  découverte  la  continua- 
tion  des   galeries   funéraires.  Donc,    le   puits 
franchi,  sur  une  passerelle  qu'on  y  a  jetée,  les 
escaliers  recommencent  devant  nous,  et  les  cor- 
ridors inclinés  qui  presque  font  courir;  seu- 
lement, par  un  coude  brusque,  ils  ont  changé 
de   direction.    Encore   descendre,    descendre! 
Mon  Dieu,  il  habite  bien  bas,  ce  roi-là,  et  à 
chaque   marche   descendue   on    se    sent    pris 
davantage  sous  la  masse  souveraine  de  la  pierre, 
au  centre  de  toute  cette  épaisseur  compacte  et 
muette. 
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Les  petits  globes  électriques  espacés  en  guir- 
lande suffisent  maintenant  à  nos  yeux  qui  ont 
oublié  le  soleil.  Et,  depuis  que  nous  y  voyons 
clair,  autour  de  nous  mille  figures  nous  in- 
vitent au  recueillement  et  au  silence;  elles  sont 
partout  inscrites  sur  les  murs  lisses,  immacu- 
lés, d'un  ton  de  vieil  ivoire;  elles  se  suivent 
en  bon  ordre,  se  répètent  obstinément  en  ran- 
gées pareilles  comme  pour  mieux  imposer  à 
notre  esprit,  par  les  toujours  mêmes  gestes, 
les  toujours  mêmes  choses.  Les  dieux  et  les 
démons,  les  Anubis  à  tête  noire  de  chacal  et  à 
grandes  oreilles  dressées,  ont  l'air  avec  leurs 
longs  bras  et  leurs  longs  doigts,  de  nous  faire 
signe  :  «  Pas  de  bruit!  Attention,  il  y  a  des 
momies  !  »  La  conservation  de  tout  cela,  les 
couleurs  vives,  la  netteté  des  coups  de  pinceau 
commencent  de  causer  une  stupeur  et  un 
trouble;  vraiment,  on  croirait  qu'ils  ont  à 
peine  quitté  l'hypogée,  les  peintres  de  ces 
figures  des  Ténèbres.  Tout  ce  passé  vous  attire 
à  lui  comme  un  abîme  que  l'on  serait  venu 
regarder  de  trop  près;  il  vous  cerne  et  peu  à 
peu  vous  maîtrise;  ici,  il  est  encore  tellement 
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chez  lui,  qu'il  est  resté  le  présent;  en  plus  de 
cette  descente  aux  entrailles  sourdes  de  la 
pierre,  il  y  a  eu  aussi  comme  un  glissement 
avec  vertige,  que  Ton  n'avait  pas  prévu  et  qui 
vous  a  replongé  très  loin  au  fond  des  âges... 

Ils  aboutissent    enfin   à    quelque   chose  de 
vaste,    ces  couloirs  d'interminable  oppression 
par    lesquels    nous    nous  étions   faufilés  jus- 
qu'aux dessous  les  plus  secrets  de  la  mon- 
tagne; les  parois  se  desserrent,  la  voûte  s'élève, 
et  voici  la  grande  salle  funéraire  dont  le  pla- 
fond bleu,  tout  semé  d'étoiles  comme  un  ciel, 
est  soutenu  par  six  piliers  taillés  à  même   le 
roc;  sur  les  côtés  s'ouvrent  d'autres  chambres 
où  l'électricité  permet  de  bien  voir,  et  au  fond 
s'indique  en   contre-bas   une  large   crypte  à 
demi  obscure,  où  l'on  devine  que  le  Pharaon 
doit  se  tenir.  Oh  !  le  prodigieux  travail  de  per- 
foration dans  la  pierre  vive!   Et  cet  h^-pogée 
n'est  pas  unique;  tout  le  long  de  la  «  Vallée 
des  Rois  »,  des  petites  portes  —  qui  n'ont  l'air 
de   rien,    mais    que   dénonce    aux    initiés    le 
«  Signe  de  l'Ombre  »  inscrit  sur  le  linteau  — 
conduisent  à  d'autres  souterrains  aussi  somp- 
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tueux  et  perfidement  profonds,  avec  leurs 
embûches,  leurs  puits  perdus,  leurs  oubliettes, 
et  l'affolante  multiplicité  de  leurs  figures 
murales.  —  Or,  tous  ces  tombeaux  ce  matin 
étaient  pleins  de  monde,  et,  si  nous  n'avions 
eu  la  chance  d'arriver  après  l'heiire,  nous 
rencontrions  ici  même,  chez  Aménophis,  un 
bataillon  Cook! 

Dans  cette  salle  au  plafond  bleu,  les  fresques 
multiplient  leurs  énigmes  :  des  scènes  du  Livre 
de  l'Hadès;  tout  le  rituel  funéraire  mis  en 
images.  Sur  les  piliers,  sur  les  murailles  se 
pressent  les  différents  démons  qu'une  âme 
égyptienne  risquait  de  rencontrer  en  chemi- 
nant à  travers  le  Pa3^s  de  l'Ombre,  et,  en  dessous 
de  chacun,  les  mots  de  passe,  qu'il  convenait 
de  lui  dire,  sont  résumés  en  mémento. 

Car  elle  s'en  allait,  l'âme,  sous  les  deux 
formes  simultanées  d'une  flamme  *  et  d'un 
épervier^.  Et  ce  Pays  de  l'Ombre,  aussi  appelé 
Occident,  où  elle  devait  se  rendre,  était  celui 

1.  Le  Khou,  qui  s'enfuyait  à  jamais  de  notre  monde. 

2.  Le  Baï,  qui  pouvait  à  son  gré  revenir  dans  le  tombeau. 
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OÙ  va  tomber  la  lune,  où  chaque  soir  le  soleil 
lui-même  s'abîme  et  s'éteint;  pays  que  les 
vivants  n'atteignent  jamais,  parce  qu'il  fuit 
devant  eux,  si  loin  qu'ils  s'avancent  par  les 
sables  ou  par  les  mers.  Arrivée  là,  dans  les 
ténèbres,  l'âme  effarée  avait  donc  à  parlemen- 
ter successivement  avec  ces  formes  affreuses 
aux  aguets  sur  sa  route.  Si  enfin  elle  était  jugée 
digne  d'approcher  Osiris,  le  grand  Soleil-Mort, 
elle  se  fondait  en  lui  pour  réapparaître  bril- 
lante sur  le  monde,  le  matin  suivant  et  les 
autres  matins  jusqu'à  la  consommation  des 
âges  :  vague  survivance  dans  la  splendeur 
solaire,  continuation  sans  personnalité,  dont 
on  ne  saurait  trop  dire  si  elle  était  plus  dési- 
rable que  le  non-être  éternel. 

Ce  que,  par  exemple,  il  fallait  faire  durer 
coûte  que  coûte,  c'était  le  cadavre,  car  un  cer- 
tain double  du  mort  continuait  d'habiter  dans 
sa  chair  sèche,  et  retenait  ainsi  une  sorte  de 
demi -vie,  péniblement  consciente.  Couché  au 
fond  du  sarcophage,  il  pouvait  regarder,  par  ces 
deux  yeux  qui  étaient  peints  sur  le  couvercle, 
toujours  dans  l'axe  même  des  yeux  vides.  Par- 
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fois  aussi,  dégagé  de  la  momie  et  de  sa  boîte,  il 
errait  comme  fantôme  dans  l'hypogée;  pour 
qu'il  pût  se  nourrir  alors,  des  amas  de  viandes 
momifiées  sous  bandelettes  étaient  au  nombre 
des  mille  choses  ensevelies  à  ses  côtés;  on  lui 
laissait  aussi  du  natrum  et  des  huiles,  afin 
qu'il  essayât  de  se  réembaumer  si  des  vers 
naissaient  dans  ses  membres.  Oh!  la  persistance 
de  ce  double,  qui  était  scellé  dans  le  tombeau, 
qui  avait  à  s'inquiéter  de  la  pourriture,  et 
subissait  sa  durée,  là,  dans  l'étouffement,  l'obs- 
curité et  l'absoju  silence,  sans  rien  qui  mar- 
quât les  jours  et  les  nuits,  ni  les  saisons,  ni 
les  siècles,  ni  les  dizaines  de  siècles  indéfini- 
ment! Avec  une  si  horrible  conception  de  la 
mort,  chacun  donc  en  ce  temps-là  s'absorbait 
dans  la  préparation  de  sa  «  chambre  éter- 
nelle ». 

Or,  pour  cet  Aménophis  II,  voici  à  peu  près 
ce  qui  advint  à  son  double.  Déshabitué  de  tout 
bruit,  après  trois  ou  quatre  cents  ans  de 
silence  passés  là  en  compagnie  de  quelques 
familiers  endormis  du  même  pesant  sommeil, 
il  entendit  des  coups  sourds,  là-bas,  du  côté 
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du  puits  perdu  :  on  avait  découvert  l'entrée 
clandestine,  on  la  démurait!  Des  vivants  allaient 
paraître,  sans  doute  des  pillards  de  sépultures, 
venus  pour  les  démailloter  tous!  —  Non,  mais 
des  prêtres  d'Osiris,  s'avançant  craintifs,  en 
cortège  de  funérailles.  Ils  apportaient  neuf 
grands  cercueils  contenant  les  momies  de  neuf 
rois  ses  fils,  petit-fils,  et  autres  successeurs 
inconnus,  jusqu'à  ce  roi  Setnakht  qui  gou- 
verna rÉg}^te  deux  siècles  et  demi  après  lui. 
Et  c'était  pour  les  mieux  cacher,  là,  tous 
ensemble,  dans  une  chambre  qui  fut  aussitôt 
murée.  Ensuite  ils  repartirent;  les  pierres  de 
la  porte  furent  scellées  de  nouveau  et  tout 
retomba  dans  les  mornes  et  chaudes  ténèbres. 
Des  siècles  encore  coulèrent  goutte  à  goutte, 
—  peut-être  dix,  peut-être  vingt,  —  avec  un 
silence  que  ne  troublait  même  plus  le  petit 
grattement  des  vers  depuis  longtemps  desséchés. 
Et  un  jour  vint  où,  du  côté  de  l'entrée,  les 
mêmes  coups  retentirent.  —  Les  voleurs,  celte 
fois!  Tenant  des  torches,  ils  se  précipitèrent 
avec  des  cris,  et,  sauf  dans  la  bonne  cachette 
aux  neuf  cercueils,  tout  fut  saccagé,  les  bande- 
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lettes  déchirées,  les  bijoux  d'or  arrachés  du 
cou  des  momies.  Puis,  quand  ils  eurent  trié 
leur  butin,  ils  murèrent  l'entrée  comme  avant, 
et  repartirent,  laissant  un  inextricable  fouillis 
de  linceuls,  de  corps  humains,  d'entrailles  sor- 
ties de  vastes  canopes,  de  dieux  et  d'emblèmes 
brisés. 

Encore  le  silence  pendant  de  longs  siècles. 
Et,  de  nos  jours  enfin,  le  double  plus  affaibli, 
presque  inexistant,  perçut  le  même  bruit  de 
pierres  descellées  à  coups  de  pioche.  Cette 
troisième  fois,  les  vivants  qui  entrèrent  étaient 
d'une  race  jamais  vue.  D'abord  ils  semblaient 
des  hommes  pieux,  ne  touchant  les  choses 
que  doucement.  Mais  c'était  pour  tout  dérober, 
tout,  même  les  neuf  cercueils  royaux  de  la 
cachette  jusqu'alors  inviolée.  Les  moindres 
cassons,  ils  les  recueillaient  avec  une  sollicitude 
quasi-religieuse;  pour  ne  rien  perdre,  ils 
allaient  jusqu'à  tamiser  les  balayures  et  la 
poussière.  Pourtant  lui,  Aménophis,  qui  n'était 
déjà  plus  qu'une  lamentable  momie  sans  joyaux 
ni  bandelettes,  on  le  laissa  au  fond  du  sarco- 
phcige  de  grès.  Et  depuis  ce  jour,  condamné  à 

n. 
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recevoir  chaque  matin  des  personnages  d'un 
aspect  étrange,  il  habite  seul  dans  l'hypogée 
vidé,  où  ne  reste  plus  un  être  ni  une  chose  de 
son  temps. 

Ah  !  cependant  si  1  Nous  n'avions  pas  regardé 
partout.  Là,  dans  une  des  chambres  latérales, 
des  gens  couchés,  des  morts!...  Trois  cadavres 
(momies  démaillotées  lors  du  pillage)  gisent 
côte  à  côte  sur  des  guenilles.  D'abord  une 
femme  —  la  Reine  probablement  —  dont  la 
chevelure  est  dénouée;  son  profd  a  gardé  une 
ligne  exquise;  combien  elle  est  encore  jolie! 
Ensuite,  un  jeune  garçon,  au  tout  petit  visage 
de  poupée  grisâtre;  il  est  tondu  ras,  lui,  sauf, 
du  côté  droit,  cette  longue  mèche  qui  dénote  un 
prince  royal.  Et  enfin  un  homme;  oh!  bien 
horrible,  celui-là,  avec  son  air  de  trouver  que 
la  mort  est  une  chose  irrésistiblement  drôle... 
Même  il  en  rit  à  se  tordre,  en  mordant  un  coin 
de  son  linceul,  sans  doute  pour  ne  pas  pouffer 
trop  fort. 

Oh!...  soudain,  nuit  noire!  —  et  nous  res- 
tons figés  sur  place.  L'électricité  partout  à  la 
fois  vient  de  s'éteindre  :  en  haut,  sur  terre, 
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midi  a  dû  sonner  pour  ceux  qui  connaissent 
encore  le  soleil  et  les  heures. 

Afin  que  l'on  rallume  bien  vite,  le  garde  qui 
nous  a  amenés  pousse  des  cris,  en  son  fausset 
de  bédouin  ;  mais  les  matités  infinies  des 
parois,  au  lieu  d'en  prolonger  les  vibrations, 
les  éteignent,  et  d'ailleurs  qui  donc  pourrait 
les  entendre,  des  profondeurs  où  nous  sommes? 
Alors  à  tâtons,  dans  cette  obscurité  absolue  il 
prend  sa  course,  par  le  couloir  qui  remonte. 
Bruit  précipité  de  ses  sandales,  flottement  de  son 
burnous,  tout  s'éloigne,  et  la  clameur  d'appel 
qu'il  continue  de  jeter,  nous  la  percevons  bien- 
tôt aussi  étouffée  que  si  nous  étions  nous- 
mêmes  des  ensevelis.  Nous  ne  bougeons  toujours 
pas...  Mais  comment  se  peut-il  qu'il  fasse  si 
chaud,  chez  ces  momies?  on  croirait  qu'il  y  a 
des  feux  allumés  tout  près  dans  quelque  four. 
Surtout  c'est  l'air  qui  manque;  ]os  couloirs, 
après  notre  passage,  peut-être  se  sont-ils  con- 
tractés, comme  il  arrive  pendant  l'angoisse  des 
rêves  ;  la  longue  fissure  par  laquelle  nous  nous 
sommes  glissés  jusqu'ici,  peut-être  s'est-elle 
refermée  sur  nous.. 
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Enfin  on  a  compris  les  appels  d'alarme,  et 
la  lumière  a  jailli.  Eux,  les  trois  cadavres  n'ont 
pas  profité  de  ces  minutes  non  surveillées  pour 
tenter  un  mouvement  agressif  :  mêmes  poses 
et  mêmes  expressions;  la  Reine,  toujours  calme 
et  jolie;  l'homme  toujours  mordant  son  boni  de 
guenille,  pour  comprimer  son  fou  rire  de 
trente-trois  siècles. 

Maintenant  le  bédouin  est  redescendu;  hale- 
tant de  sa  course,  il  nous  presse  d'aller  voir  le 
Roi  avant  que  la  lumière  s'éteigne  encore,  et 
cette  fois  pour  tout  de  bon.  Au  fond  de  la  salle 
et  au  bord  de  la  crypte  en  pénombre,  nous  voici 
donc  accoudés  à  regarder.  C'est  un  lieu  de 
forme  ovale,  avec  une  voûte  d'un  noir  mortuaire 
sur  laquelle  se  détachent  des  fresques  blanches 
ou  couleur  de  cendre  représentant  tout  un  nou- 
veau registre  de  dieux  et  de  démons,  les  uns 
sveltes  et  gainés  étroitement  comme  des  mo- 
mies, les  autres  ayant  de  grosses  têtes  et  de  gros 
ventres  d'hippopotame.  Posé  sur  le  sol,  et  veillé 
de  haut  par  tant  de  ligures,  un  énorme  sarco- 
phage de  pierre  est  là,  tout  ouvert,  et  vaguement 
on  y  distingue  un  corps  humain  :  le  Pharaon! 


I 
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Au  moins  nous  aurions  voulu  mieux  le  voir. 
—  Qu'à  cela  ne  tienne  :  le  bédouin  Grand  Maître 
des  Cérémonies  fait  jouer  un  bouton  électrique, 
et  une  forte  lampe  s'allume  au-dessus  du  front 
d'Aménophis,  détaillant  avec  une  netteté  à  faire 
peur  les  j^eux  fermés,  la  grimace  du  visage  et 
toute  la  triste  momie.  Cet  effet  de  théâtre,  nous 
ne  nous  y  attendions  pas. 

On  l'avait  enseveli  dans  la  magnificence, 
mais  ces  pillards  lui  ayant  tout  pris,  même  sa 
belle  cuirasse  à  écailles  qui  lui  venait  d'un 
lointain  pays  oriental,  depuis  déjà  beaucoup 
de  siècles  il  dort  demi-nu  sur  des  loques. 
Cependant  son  pauvre  bouquet  lui  est  resté,  — 
du  mimosa,  reconnaissable  encore...  Et  qui 
dira  jamais  quelle  main  pieuse,  ou  amoureuse 
peut-être,  les  avait  cueillies  pour  lui,  ces  fleurs 
d'il  y  a  plus  de  trois  mille  ans.,. 

On  suffoque  de  chaleur;  il  semble  que  sur 
la  poitrine  pèse  toute  la  masse  écrasante  de 
cette  montagne,  de  ce  bloc  de  calcaire  où  l'on 
s'est  faufilé  par  des  trous  relativement  imper- 
ceptibles, à  la  façon  des  termites  ou  des  lar- 
ves. Ces  figures  aussi,  ces  figures  inscrites  par- 
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tout,  et  ce  mystère  des  hiéroglyphes  et  des 
symboles,  vous  causent  une  gêne  croissante. 
On  en  est  trop  près  et  ils  sont  trop  les  maîtres 
des  issues,  ces  dieux  à  tête  d'épervier,  à  tête 
d'ibis  ou  de  loup-de-désert  qui,  sur  les  mu- 
railles, conversent  en  une  continuelle  mimique 
exaltée.  Et  puis  on  prend  conscience  d'être 
sacrilège  devant  ce  cercueil  sans  couvercle, 
éclairé  si  insolemment  ;  le  douloureux  visage 
noirâtre,  à  moitié  rongé,  a  l'air  de  demander 
grâce  :  «  Eh  bien!  oui,  là,  ma  sépulture 
a  été  violée  et  je  tombe  en  poussière.  Mais,  à 
présent  que  vous  m'avez  vu,  laissez-moi,  étei- 
gnez cette  lampe,  ayez  pitié  démon  néant.  » 

En  effet,  quelle  dérision  !  Avoir  mis  tant  de 
soins,  tant  de  ruses  à  cacher  son  cadavre,  avoir 
épuisé  des  milliers  d'hommes  au  creusement 
de  ce  dédale  souterrain,  et  finir  ainsi,  la  tête 
sous  une  lampe  électrique,  pour  amuser  qui 
passe! 

La  pitié,  je  crois  que  c'est  le  pauvre  bouquet 
de  mimosa  qui  l'a  presque  éveillée,  et  je  dis 
au  bédouin  :  «  Va,  tourne  le  bouton  là-bas, 
éteins,  c'est  assez  I  »  Alors  l'ombre  revient  au- 
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dessus  du  front  royal,  qui  brusquement  s'ef- 
face de  nouveau  dans  le  sarcophage  ;  le  fantôme 
du  Pharaon  s'évanouit,  comme  replongé  aux 
passés  insondables  :  l'audience  est  close. 

Et  nous,  qui  pouvons  échapper  à  l'horreur 
des  hypogées,  vite  remontons  vers  le  soleil  des 
vivants,  allons  respirer  de  l'air,  de  l'air  puis- 
que nous  y  avons  encore  droit,  pour  quelques 
jours  comptés! 


XVIII 
A   THÈBES   CHEZ   L'OGRESSE 


Ce  soir,  dans  le  vaste  chaos  des  ruines,  à 
l'heure  où  le  soleil  commençait  d'éclairer  rose, 
je  suivais  l'une  des  voies  magnifiques  de  la 
ville-momie,  celle  qui  part  à  angle  droit  de  la 
ligne  des  temples  d'Amon,  se  perd  plus  ou 
moins  dans  les  sables,  et  aboutit  enfin  à  un 
lac  sacré,  au  bord  duquel  des  déesses  à  tête  de 
chatte  sont  assises  en  cénacle,  regardant  l'eau 
morte  et  les  lointains  du  désert.  Elle  fut  com- 
mencée il  y  a  trois  mille  quatre  cents  ans,  cette 
voie-là,  par  une  belle  reine  appelée  Makéri  S  et 
nombre  de  rois  en  continuèrent  la  construc- 
tion pendant  une  suite  de  siècles.  Des  pylônes 

1.  Aujourd'hui,  la  momie  du  bébé,  du  musée  du  Caire. 
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—  qui  sont,  comme  on  sait,  les  monumentales 
murailles,  en  forme  de  trapèze  à  large  base  et 
toutes  couvertes  d'hiéroglyphes,  que  les  Égyp- 
tiens plaçaient  de  chaque  côté  de  leurs  portiques 
ou  de  leurs  avenues  —  des  pylônes  la  déco- 
raient avec  une  lourdeur  superbe,  ainsi  que  des 
colosses  et  d'interminables  files  de  béliers,  plus 
gros  que  des  buHles,  accroupis  sur  des  socles. 
Premiers  pylônes,  qui  m'obligent  à  faire  un 
détour;  ils  sont  tellement  en  ruine  que  leurs 
blocs,  éboulés  de  toutes  parts,  ont  fermé  le 
passage.  Ici  veillaient  debout,  à  droite  et  à 
gauche,  deux  géants  en  granit  rouge  de  Syène. 
Jadis,  dans  des  temps  que  l'histoire  ne  précise 
j)lus,  on  les  a  brisés  l'un  et  l'autre  à  hauteur 
des  reins;  mais  leurs  jambes  musculeuses  ont 
gardé  fièrement  l'attitude  de  la  marche,  et  cha- 
cun, dans  une  de  ses  mains  sans  bras  qui  des- 
cend le  long  du  pagne,  serre  avec  passion 
l'emblème  de  la  vie  éternelle.  Ce  granit  de 
Syène  est  d'ailleurs  si  dur  que  les  siècles  ne 
l'altèrent  point,  et,  au  milieu  de  cette  déroute 
des  pierres,  les  jarrets  des  colosses  mutilés  lui- 
sent encore  comme  si  on  venait  de  les  polir. 
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Plus  loin,  deuxièmes  pylônes,  effondrés  aussi, 
et  devant  lesquels  se  tient  une  rangée  de  pha- 
raons. 

De  tous  côtés  les  blocs  chavirés  pêle-mêle 
étalent  leur  désordre  de  choses  gigantesques, 
parmi  ces  sables  qui  s'obstinent  avec  patience 
à  les  ensevelir.  Maintenant  voici  les  troisièmes 
pylônes,  flanqués  de  leurs  deux  géants  en 
marche,  qui  n'ont  plus  ni  tête  ni  épaules.  Et 
la  voie,  jalonnée  majestueusement  encore  par 
les  débris,  continue  de  s'en  aller  vers  le  désert. 

Quatrièmes  et  derniers  pylônes,  qui  semblent 
à  première  vue  marquer  l'extrémité  des  ruines, 
l'orée  du  néant  désertique;  effrités,  découron- 
nés, mais  raides  et  debout,  ils  ont  l'air  d'être 
posés  là  si  solidement  que  rien  ne  saurait  plus 
les  faire  broncher  jamais.  Les  deux  colosses  qui 
les  gardaient  de  droite  et  de  gauche  siègent  sur 
des  trônes.  L'un,  celui  de  l'est,  est  presque 
anéanti.  Mais  l'autre,  au  contraire,  se  détache 
tout  entier,  tout  blanc,  d'une  blancheur  de 
marbre,  sur  le  fond  couleur  bise  de  l'énorme 
pan  de  mur  criblé  d'hiéroglyphes  ;  on  ne  lui  a 
meurtri  que  le  masque  du  visage;  il  conserve 
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encore  son  menton  impérieux,  ses  oreilles,  son 
bonnet  de  sphinx,  on  pourrait  presque  dire  son 
expression  méditative  devant  ce  déploiement  de 
la  grande  solitude  qui  paraît  commencer  juste  à 
ses  pieds. 

Ici  pourtant  n'était  que  la  limite  des  quar- 
tiers du  dieu  Amon;  les  enceintes  de  Thèbes 
passaient  infiniment  plus  loin,  et  l'avenue  qui 
me  conduira  tout  à  Tlieure  chez  les  déesses  à 
tête  de  chatte  se  prolonge  beaucoup  encore  au 
sortir  de  ces  portes,  bien  qu'on  la  distingue  à 
peineentresa  double  rangée  de  béliers- sphinx, 
tout  brisés  et  presque  enfouis. 

Le  jour  tombe,  et  la  poussière  d'Egypte, 
comme  invariablement  chaque  soir,  commence 
à  ressembler  dans  les  lointains  à  de  la  poudre 
d'or.  Je  regarde  derrière  moi  de  temps  à  autte 
le  géant  qui  m'observe,  assis  au  pied  de  son 
pylône  où  l'histoire  d'un  pharaon  est  gravée 
en  un  immense  tableau.  Au-dessus  de  lui  et 
de  son  mur  qui  devient  de  minute  en  minute 
plus  rose,  je  vois  monter  davantage,  à  mesure 
que  je  m'éloigne,  tout  l'amas  des  palais  du 
centre,     l'hypostyle    d'Amon,    les    salles    de 
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Thoutmosis  et  les  obélisques,  tout  le  groupe- 
ment enchevêtré  de  ces  choses  si  grandes  et  si 
mortes,  qui  n'ont  plus  jamais  étéégalées  sur  terre. 

Les  voilà  qui  resplendissent  une  fois  de  plus 
dans  la  rouge  apothéose  du  soir,  ces  restes 
bientôt  aussi  désagrégés  que  de  vieux  ossements, 
et  on  dirait  qu'ils  demandent  grâce  à  la  fin, 
qu'ils  sont  las  d'être  ainsi  sans  trêve,  sans 
trêve,  à  chaque  couchant,  colorés  en  fête,  comme 
par  une  dérision  de  cet  éternel  soleil. 

C'est  déjà  presque  loin  derrière  moi  tout 
cela;  mais  l'air  est  si  limpide,  les  contours 
restent  si  nets  qu'on  a  l'illusion  plutôt,  en 
s'éloignant,  que  les  temples  et  les  pylônes 
diminuent,  s'abaissent,  rentrent  dans  la  terre. 
Quant  au  géant  blanc,  qui  me  suit  toujours  do 
son  regard  sans  yeux,  le  voilà  réduit  aux  pro- 
portions d'un  simple  rêveur  humain  ;  il  n'a  du 
reste  pas  l'aspect  rigidement  hiératique  des 
autres  statues  thébaines  :  les  mains  sur  les 
genoux,  il  est  là  comme  un  homme  ordinaire 
qui    se   serait  arrêté   pour    réfléchira    Je   le 

1.  Statue  d'Aménophis  III. 
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connais  depuis  des  jours,  —  des  jours  et  des 
nuits,  car,  avec  sa  blancheur  et  la  transpa- 
rence de  ces  nuits  d'Egypte,  je  l'ai  vu  tant  de 
fois  se  dessiner  de  loin  sous  la  vague  lumière 
des  étoiles,  grand  fantôme,  dans  sa  pose  com- 
lemplativel  Et  je  me  sens  déjà  obsédé  par  la 
continuité  de  son  attitude  à  cette  entrée  des 
ruines,  moi  qui,  à  Thèbes  et  même  sur  la  terre, 
aurai  passé  sans  lendemain  comme  nous  pas- 
sons tous;  or,  avant  que  la  vie  consciente 
m'eût  été  donnée,  il  était  là  depuis  des  temps 
qui  font  frémir;  pendant  trente-trois  siècles 
environ,  les  yeux  des  myriades  d'inconnus 
qui  m'ont  précédé  le  voyaient  tout  comme  le 
voient  mes  yeux,  tranquille  et  blanc  à  cette 
même  place,  assis  devant  ce  même  seuil,  avec 
sa  tête  un  peu  inclinée,  et  son  air  de 
penser. 

Je  chemine  sans  hâte,  ayant  toujours  une 
tendance  à  m'attarder  pour  regarder  derrière 
moi,  regarder  l'entassement  silencieux  des 
palais  et  le  rêveur  blanc,  qui  s'illuminent 
ensemble  d'un  dernier  feu  de  Bengale,  à  la 
mort  quotidienne  du  soleil. 
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Et  l'heure  est  déjà  crépusculaire  quand  j'ar- 
rive chez  les  déesses. 

Leur  domaine  est  d'ailleurs  tellement  détruit 
que  les  sables  avaient  pu  le  recouvrir  et  le 
cacher  durant  vingt  siècles;  mais  on  vient  de 
l'exhumer. 

11  n'en  reste  que  des  tronçons  de  colonnes, 
alignés  en  rangs  multiples  sur  une  vaste  éten- 
due de  désert  ^  Pierrailles,  éboulements  et 
débris  ;  je  traverse  sans  m'arrêter,  et  enfin 
voici  le  lac  sacré,  au  bord  duquel  les  grandes 
chattes  sont  assises  en  conciliabule  éternel, 
chacune  sur  son  trône.  Le  lac,  creusé  par  ordre 
des  Pharaons,  se  déploie  en  forme  arquée, 
comme  une  sorte  de  croissant;  des  oiseaux  de 
marais,  qui  vont  se  coucher,  traversent  en  ce 
moment  son  eau  triste  et  dormante;  ses  bords, 
qui  ont  connu  toutes  les  magnificences,  ne 
sont  plus  que  des  tertres  de  décombres  où 
rien  ne  verdit,  et  ce  qu'on  aperçoit  au  delà,  ce 
que  les  déesses  attentives  regardent,  c'est  la 
plaine  vide  et  désolée,  où  quelques  champs  de 
blé  se  fondent,  à  cette  heure  de  crépuscule, 

1.  Le  temple  de  la  déesse  Moût. 
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avec  le  morne  infini  des  sables;  le  tout  fermé 
à  l'horizon  par  la  chaîne  encore  un  peu  rose 
des  calcaires  d'Arabie. 

Elles  sont  là,  les  chattes,  —  ou,  pour  plus 
exactement  dire,  les  lionnes,  car  des  chattes 
n'auraient  pas  ces  oreilles  courtes  et  ce  menton 
cruel  épaissi  par  une  barbiche.  Toutes  en  gra- 
nit noir,  images  de  Sekhmet  (qui  fut  déesse 
de  la  guerre  et  à  ses  heures  déesse  de  la  luxure), 
elles  ont  des  corps  sveltes  de  femme  qui 
rendent  plus  terribles  ces  grosses  têtes  félines 
coiffées  d'un  haut  bonnet.  Huit  ou  dix,  ou 
davantage  peut-être,  elles  sont  plus  inquié- 
tantes d'être  ainsi  nombreuses  et  d'être  pareilles. 
Elles  ne  sont  pas  géantes,  comme  on  aurait  pu 
s'y  attendre,  mais  de  grandeur  humaine,  faciles 
donc  à  emporter  ou  à  détruire,  et  cela  encore, 
si  l'on  réfléchit,  augmente  l'impression  spéciale 
qu'elles  causent  :  alors  que  tant  de  colosses 
gisent  en  morceaux  sur  le  sol,  comment 
ont-elles  pu  rester  là,  elles,  petites  per- 
sonnes si  tranquillement  assises  sur  leurs 
chaises,  pendant  que  coulaient  ces  trente- 
trois     siècles     de     l'histoire    du     monde?.. 
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Fini,  le  passage  des  oiseaux  de  marais  qui 
pendant  un  instant  avaient  troublé  le  terne 
miroir  de  leur  lac;  autour  d'elles,  rien  ne  bouge 
plus  et  l'infini  silence  coutumier  les  enveloppe 
comme  à  la  tombée  de  chaque  nuit.  D'ailleurs 
elles  habitent  un  coin  des  ruines  si  délaissé  ! 
Qui  donc,  même  en  plein  jour,  songe  à  venir 
les  voir? 

Là-bas,  dans  l'ouest,  une  envolée  de  pous- 
sière, comme  un  long  nuage  qui  traînerait, 
indique  le  départ  des  touristes  qui  étaient 
accourus  en  foule  au  temple  d'Amon,  mais  qui 
se  hâtent  de  rentrer  à  Louxor  pour  dîner  en  smo- 
king autour  des  tables  d'hôte.  On  n'entend  même 
pas  dans  le  lointain  rouler  leurs  voitures,  tant 
la  terre  d'ici  est  feutrée  de  sable.  De  les  savoir 
partis,  cela  rend  plus  intime  l'entrevue  avec  ces 
déesses  nombreuses  et  pareilles,  qui  peu  à  peu 
se  sont  drapées  d'ombre.  Leurs  sièges  tournent 
le  dos  aux  palais  de  Thèbes,  qui  commencent 
d'être  comme  baignés  dans  des  ondes  violettes, 
et  qui  semblent  s'abaisser  encore  plus  à  l'ho- 
rizon, de  minute  en  minute  perdre  de  l'im- 
portance devant  la  souveraineté  de  la  nuit. 
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Elles,  les  déesses  noires  à  tête  de  lionne 
et  à  haute  coiffure,  toujours  assises  les  mains 
sur  les  genoux,  avec  des  yeux  fixes  depuis  le 
commencement  des  âges  et  un  gênant  sourire 
aux  coins  de  leurs  grosses  lèvres  de  fauves, 
continuent  de  regarder,  au  delà  du  petit  lac 
mort,  ce  désert,  qui  n'est  plus  à  présent  que  de 
l'immensité  confuse,  d'un  bleu  gris,  d'un  gris 
de  cendre.  Et  on  croit  sentir  qu'elles  ont  une 
âme,  qui  leur  serait  venue  à  la  longue,  à  force 
d'avoir  eu  si  longtemps,  si  longtemps,  une 
expression  sur  le  visage... 


* 
*  * 


Il  y  a  là-bas,  à  l'autre  extrémité  des  ruines, 
une  de  leurs  sœurs  de  plus  haute  taille,  une 
grande  Sekhmet  que,  dans  le  pays,  on  appelle 
l'ogresse  et  qui  habite  seule,  embusquée  debout 
dans  un  temple  étroit.  Parmi  les  fellahs  ou 
bédouins  d'alentour,  elle  est  très  mal  famée, 
ayant  l'habitude  de  sortir  la  nuit  pour  manger 
le  monde,  et  aucun  d'eux  ne  se  risquerait 
volontiers  chez  elle  à  cette  heure  tardive.  Au 
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lieu  de  rentrer  à  Louxor,  comme  ces  gens  dont 
les  voitures  viennent  de  partir,  j'irai  plutôt  lui 
faire  visite. 

C'est  un  peu  loin,  et  j'arriverai  à  nuit  close. 

D'abord,  il  faut  revenir  sur  mes  pas,  re- 
monter toute  l'avenue  des  béliers,  de  nouveau 
passer  aux  pieds  du  géant  blanc,  qui  a  pris 
déjà  son  air  de  fantôme,  tandis  que  les  ondes 
violettes  qui  baignaient  la  ville-momie  s'épais- 
sissent et  tournent  au  bleu  grisâtre;  puis, 
franchir  les  pylônes  que  gardent  les  colosses 
brisés,  et  pénétrer  dans  les  palais  du  centre. 

C'est  là,  dans  ces  palais,  que  je  trouve  pour 
tout  de  bon  la  nuit,  avec  les  premiers  cris  des 
hiboux  et  des  orfraies.  11  y  fait  tiède  encore,  à 
cause  de  la  chaleur  emmagasinée  dans  le  jour 
par  les  pierres,  mais  on  sent  que  l'air  se  glace. 

A  un  carrefour,  surgit  une  grande  forme 
humaine  drapée  de  noir  et  armée  d'un  bâton  :. 
un  bédouin  qui  rôde,  un  des  gardes.  Et  voici 
à  peu  près  le  dialogue  échangé  (traduction  libre 
et  concentrée)  : 

—  Montre-moi  ton  permis,  monsieur. 

—  Voilà! 

18. 
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Ici  nous  combinons  nos  efforts  pour  éclairer 
le  dit  permis  à  la  flamme  d'une  allumette.) 

—  C'est  bien,  je  vais  t'accompagner. 

—  Non,  je  t'en  prie. 

—  Si,  ce  sera  mieux.  Où  vas-tu? 

—  Là-bas,  chez  cette  dame,  tu  sais,  qui 
est  grande,  grande,  et  qui  a  une  figure  de 
lionne, 

—  Ah!...  Tiens,  je  crois  comprendre  que  tu 
préfères  te  promener  seul.  (Ici  l'intonation  de- 
vient enfantine.)  Mais,  comme  tu  es  un  homme 
bon,  tu  me  donneras  bien  une  petite  pièce 
quand  même. 

Il  s'en  va.  Au  sortir  des  palais,  me  reste  à 
traverser  une  étendue  de  terrains  vagues,  où 
du  vrai  froid  me  saisit.  Au-dessus  de  ma  tête, 
plus  de  lourdes  pierres  suspendues,  mais  le 
déploiement  si  lointain  d'un  ciel  bleu-nuit  — 
où  s'allument  ce  soir  par  trop  de  milliers  de 
milliers  d'étoiles...  Pour  les  Thébains  d'autre- 
fois, cette  belle  voûte,  toujours  scintillante  de 
poudre  de  diamant,  n'épandait  sans  doute  que 
de  la  sérénité  dans  les  âmes.  Et  pour  nous, 
qui  savons,  hélas!  c'est  au  contraire  le  champ 
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de  la  grande  épouvante,  c'est  ce  que,  par  pitié, 
il  eût  mieux  valu  ne  pas  laisser  à  portée  de 
nos  yeux  :  l'incommensurable  vide  noir  où  les 
univers,  en  frénésie  de  tourbillonnement,  tom- 
bent comme  une  pluie,  se  heurtent,  s'anéan- 
tissent, et  se  recommencent  pour  les  éternités 
nouvelles.  Tout  cela,  on  le  voit  trop,  l'horreur 
n'en  est  plus  tolérable,  par  une  claire  nuit 
comme  celle-ci,  et  dans  un  lieu  de  silence  tout 
jonché  de  ruines...  De  plus  en  plus  le  froid 
vous  pénètre,  —  ce  lugubre  froid  des  étendues 
sidérales  dont  rien,  dirait-on,  ne  vous  garan- 
tit plus,  tant  cette  atmosphère  limpide  semble 
raréfiée,  presque  inexistante.  Et  par  terre,  des 
graviers,  de  maigres  herbes  desséchées  qui 
craquent  sous  les  pas  donnent  l'illusion  de  ce 
bruit  crépitant  que  fait  chez  nous  le  sol  un 
peu  gelé  pendant  les  nuits  d'hiver. 

J'approche  enfin  de  chez  l'ogresse.  Ces  pierres 
qui  s'indiquent,  blanchâtres  dans  la  nuit,  cette 
demeure  d'aspect  clandestin  près  de  l'enceinte 
de  Thèbes,  c'est  là,  et  vraiment,  à  une  heure 
pareille,  on  a  l'air  d'aller  dans  un  mauvais  lieu. 
Des  colonnes  ptolémaïques,  de  petits  vestibules, 
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de  petites  cours,  où  une  vague  lueur  bleue 
permet  de  se  conduire.  Rien  ne  bouge;  pas 
même  l'envolée  d'un  oiseau  de  nuit;  un  absolu 
silence,  amplifié  terriblement  par  la  présence 
du  désert  que  l'on  sent  tout  autour  de  ces 
murs.  Au  fond,  trois  chambres  en  pierres 
massives,  ayant  chacune  son  entrée  à  part;  je 
sais  que  les  deux  premières  sont  vides.  C'est 
dans  la  troisième  que  l'ogresse  habite;  pourvu 
qu'elle  ne  soit  pas  déjà  partie  pour  ses  chasses 
nocturnes  à  la  chair  humaine!...  Nuit  noire 
chez  elle,  où  j'entre  à  tâtons.  Vite,  la  flamme 
d'une  allumette  de  cire.  Oui,  elle  est  bien  là, 
seule,  et  debout,  presque  plaquée  contre  la 
paroi  du  fond,  où  la  petite  lueur  fait  danser 
l'ombre  affreuse  de  sa  tête.  L'allumette  éteinte, 
je  lui  en  brûle  irrévérencieusement  plusieurs 
autres  sous  le  menton,  sous  sa  lourde  mâchoire 
mangeuse  de  monde.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  elle  est 
terrifiante.  En  granit  noir,  comme  ses  sœurs 
assises  au  bord  du  triste  lac,  mais  bien  plus 
grande,  six  ou  huit  pieds  de  haut,  elle  a  un 
corps  de  femme  délicieusement  svelte  et  jeune, 
avec  les  seins  d'une  vierge.  Très  chaste  d'attitude, 
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elle  tient  en  main  une  fleur  de  lotus  à  longue 
tige,  mais  par  un  contre  sens  qui  déroute  et 
qui  glace,  ses  épaules  délicates  supportent  la 
monstruosité  d'une  grosse  tête  de  lionne.  Les 
pans  de  son  bonnet  retombent  de  cliaque  côté 
de  ses  oreilles  jusque  sur  sa  gorge,  et  un  large 
disque  de  lune  le  surmonte,  pour  surcroît  de 
mystérieux  apparat.  Son  regard  mort  donne  à 
la  férocité  de  son  visage  quelque  chose  d'incons- 
cient et  de  fatal  :  ogresse  irresponsable,  sans 
pitié  comme  sans  plaisir,  dévorante  à  la  ma- 
nière de  la  Nature  et  à  la  manière  du  Temps  ; 
ainsi  peut-être  l'entendaient  ces  initiés  de  l'an- 
tique Egypte  qui,  pour  le  peuple,  symbolisaient 
tout  en  des  figures  de  dieux. 

Dans  le  réduit  sombre,  clos  de  pierres  frus- 
tres, dans  le  si  petit  temple  isolé  où  elle  se 
tient  seule,  raide,  debout  et  grande,  avec  sa 
tête  trop  énorme,  son  menton  qui  avance  et  sa 
haute  coiffure  de  déesse,  —  on  est  forcément 
tout  près  d'elle.  En  la  touchant,  la  nuit,  on 
s'étonne  de  la  trouver  moins  froide  que  l'air, 
elle  devient  quelqu'un,  on  sent  peser  sur  soi 
l'insoutenable  regard  mort. 
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Pendant  le  tête-à-tête,  involontairement,  on 
songe  aussi  aux  alentours,  à  ces  ruines  dans 
ce  désert,  à  ce  néant  partout,  à  ce  froid  sous 
ces  étoiles...  Or,  ce  summum  du  doute,  de  la 
désespérance  et  de  la  terreur,  que  dégage  pour 
vous  un  tel  ensemble  de  choses,  voici  qu'on  le 
trouve  confirmé,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  par  la 
rencontre  de  cette  divinité-symbole  qui  vous 
attend  au  bout  de  la  course  comme  pour  rece- 
voir ironiquement  toute  humaine  prière  :  un 
rigide  épouvantail  de  granit  au  sourire  impla- 
cable, au  masque  dévorateur. 


XIX 

LA  VILLE 
PROMPTEMENT  EMBELLIE 


Huit  années  et  une  ligne  de  chemin  de  fer 
ont  suffi  à  accomplir  sa  métamorphose. 

C'était,  dans  la  Haute-Egypte,  aux  confins  de 
la  Nubie,  une  humble  petite  ville  où  l'on  fré- 
quentait peu,  et  qui  manquait,  il  faut  l'avouer, 
d'élégance,  même  de  confort. 

Non  qu'elle  fût  dénuée  de  pittoresque  ou 
d'intérêt  historique,  bien  au  contraire.  Le  Nil, 
apportant  les  eaux  de  l'Afrique  équatoriale, 
se  déversait  auprès,  du  haut  d'un  amas  de  -' 
granit  noir,  en  une  majestueuse  cataracte 
et  puis,  devant  les  maisonnettes  arabes, 
se  calmait  soudain,  pour  se  diviser  entre 
des  îlots  de  fraîche  verdure  où  des  bois  de 
palmiers  balançaient  leurs    plumets  au  vent. 

ly 


326  LA    MORT    DE    PHILiE. 

11  y  avait  alentour  quantité  de  temples 
antiques,  d'hypogées,  de  ruines  romaines,  de 
ruines  d'églises  des  premiers  siècles  chrétiens; 
la  terre  était  pleine  de  souvenirs  des  grandes 
civilisations  primitives,  car  ce  lieu  —  délaissé 
depuis  des  âges  et  endormi  en  Islam  sous  la 
garde  de  sa  mosquée  blanche  —  fut  jadis  l'un 
des  centres  de  la  vie  du  monde. 

Et  enfin,  dans  le  désert  tout  proche,  l'his- 
toire ancienne  avait  été  écrite,  il  y  a  trois  ou 
quatre  mille  ans,  par  les  Pharaons,  en  hiéro- 
glyphes immortels,  un  peu  partout,  sur  les 
flancs  polis  d'étranges  blocs  de  granit  bleu,  de 
granit  rose,  épars  au  milieu  des  sables  et  affec- 
tant des  formes  de  monstres  antédiluviens. 


Oui,  mais  il  fallait  que  tout  cela  fût  coor- 
donné, mis  au  point,  et  surtout  rendu  acces- 
sible aux  délicats  voyageurs  des  Agences. 
Aujourd'hui  donc  nous  avons  le  plaisir  d'annon- 
cer que,  de  décembre  à  mars,  Assouan  (c'est 
le  nom  de  l'heureuse  localité  dont  il  s'agit)  a 
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une  «  season  »  presque  aussi  courue  que  celles 
d'Ostende  ou  de  Spa. 

Dès  que  l'on  approche,  les  grands  hôtels 
érigés  de  tous  côtés,  même  dans  les  îlots  du 
vieux  fleuve,  charment  les  yeux  du  voyageur, 
le  saluent  de  leurs  enseignes  accueillantes  qui 
se  lisent  d'une  lieue;  constructions  un  peu 
rapides,  il  est  vrai,  plâtre  et  torchis,  mais 
rappelant  toutefois  ces  gracieux  «  palaces  » 
dont  la  Compagnie  des  Wagons-Lits  a  doté 
l'univers.  Et  combien  négligeable  maintenant, 
combien  écrasée  par  la  hauteur  de  leurs  façades, 
la  pauvre  petile  ville  d'autrefois,  avec  ses 
maisonnettes  blanchies  à  la  chaux  et  son 
minaret  enfantin. 

De  cataracte,  par  exemple,  on  sait  qu'il  n'y 
en  a  plus  à  Assouan  ;  la  tutélaire  Albion  a 
sainement  jugé  qu'il  valait  mieux  faire  le  sacri- 
fice de  ce  futile  spectacle  et,  pour  augmenter  le 
rendement  du  sol,  arrêter  les  eaux  du  Nil  par 
un  barrage  artificiel  :  œuvre  de  solide  maçon- 
nerie qui  (au  dire  du  Programme  of  pleasure 
trips)  affords  an  interest  of  very  différent  nature 
and  degree  (sic). 
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De  cette  cataracte  cependant,  Cook  and  Son 
—  industriels  frottés  de  poésie,  comme  chacun 
sait  —  ont  désiré  perpétuer  le  souvenir  en  don- 
nant son  nom  à  un  hôtel  de  cinq  cents  cham- 
bres établi  par  leurs  soins  en  face  de  ces 
rochers,  aujourd'hui  rendus  au  silence,  sur  les- 
quels le  vieux  Nil  a  bouillonné  durant  tant 
de  siècles.  «  Cataract  Hôtel  »,  cela  fait  encore 
illusion,  n'est-ce  pas?  Et  puis  cela  s'arrange 
bien  comme  en-tête  de  papier  à  lettres. 

Cook  and  Son  (Egypt  Limited)  ont  même 
compris  qu'il  serait  original  de  donner  à  leur 
établissement  un  certain  cachet  d'Islam,  et  la 
salle  à  manger  reproduit  (en  toc,  bien  entendu, 
mais  il  ne  faut  pas  demander  l'impossible) 
l'intérieur  d'une  des  mosquées  de  Stamboul  ; 
à  l'heure  du  «  luncheon  »  rien  n'est  plus 
galant  que  l'aspect,  sous  ces  simili-saintes 
coupoles,  de  toutes  ces  petites  tables  se  peu- 
plant de  touristes  Cook  des  deux  sexes,  tandis 
qu'un  orchestre  dissimulé  entonne  la  «  Matt- 
chiche  ». 

Le  barrage,  il  est  vrai,  en  supprimant  la 
cataracte,  a  élevé  d'une  dizaine  de  mètres  le 
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niveau  des  eaux  en  amont,  et  noyé  du  même 
coup  une  certaine  île  de  Philœ  qui  passait  à 
tort  pour  une  des  merveilles  du  monde,  à 
cause  de  son  grand  temple  d'Isis  parmi  les 
palmiers.  Entre  nous,  on  peut  dire  que  la  Bonne 
Déesse  était  bien  un  peu  surannée  de  nos  jours  ; 
elle  et  ses  mystères  avaient  fait  leur  temps. 
Du  reste,  pour  les  personnages  au  caractère 
chagrin  qui  regretteraient  la  disparition  de  ce 
lieu,  on  a  songé  à  en  perpétuer  le  souvenir 
comme  celui  de  la  cataracte  :  de  charmantes 
cartes  postales  en  couleurs,  prises  avant  la 
noyade  de  l'île  et  du  sanctuaire,  se  vendent 
dans  toutes  les  librairies  du  quai. 

Ohl  ce  quai  d'Assouan,  déjà  si  britannique 
par  le  bon  ordre,  par  la  correction,  rien  de 
plus  soigné  ni  de  plus  aimable  I  II  y  a  d'abord 
le  chemin  de  fer  qui,  passant  entre  des  balus- 
trades peintes  en  vert-feuillage,  y  jette  son , 
bruit  entraînant  et  sa  joyeuse  fumée.  D'un 
côté  s'alignent  les  hôtels;  les  boutiques,  toutes 
à  l'européenne,  —  coiffeurs,  parfumeurs  et 
nombreuses  «  dark  rooms  »  à  l'usage  de  tant 
d'amateurs  photographes  qui  tiennent  à  em- 
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porter  d'ici  les  portraits  de  leurs  compagnons 
de  voyage  groupés  avec  esprit  devant  quelque 
célèbre  hypogée. 

Et  puis  beaucoup  de  cafés,  où  le  whisky  est 
d'excellente  marque;  je  dois  dire,  pour  rendre 
justice  au  résultat  de  V entente  cordiale,  que 
l'on  y  voit  aussi,  alignés  en  quantités  notables 
sur  les  étagères,  les  produits  de  ces  grands 
philanthropes  français  auxquels  notre  généra- 
tion ne  rend  vraiment  pas  assez  d'hommages 
pour  tout  le  bien  qu'ils  auront  fait  à  son  esto- 
mac et  à  son  cerveau  :  le  lecteur  le  devine 
sans  doute,  j'ai  nommé  Pernod,  Picon  et  Cuse- 
nier. 

Peut-être  les  braves  fellahs  ou  Nubiens 
d'alentour,  si  sobres  naguère,  en  abusent-ils 
un  peu,  de  ces  toniques;  mais  c'est  l'effet  de  la 
nouveauté,  cela  passera.  Nous  pouvons  bien 
d'ailleurs  nous  l'avouer,  entre  nous  peuples 
d'Europe,  puisque  nous  en  usons  involontai- 
rement tous,  l'alcoolisme  est  un  puissant 
auxiliaire  à  la  propagation  de  nos  idées,  et  le 
mastroquet  constitue,  pour  notre  civilisation 
occidentale,  un  précieux  pionnierd'avant-gardo: 
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toute  race  légèrement  déprimée  par  l'abus  de 
nos  apéritifs  devient  plus  souple,  plus  facile  à 
pousser  ensuite  dans  la  véritable  voie  du  pro- 
grès et  des  libertés... 

Sur  ce  quai  d'Assouan,  si  soigneusement 
aplani  au  rouleau,  défilent  avec  animation  de 
continuelles  théories  de  voyageuses,  habillées  à 
ravir,  comme  on  ne  sait  vraiment  le  faire 
qu'après  un  stage  chez  Cook  and  Son  (Egypt 
Limited).  Et,  le  long  du  Nil,  à  l'ombre  de 
jeunes  arbres  plantés  en  bon  ordre,  des 
plates-bandes  de  fleurs,  des  gazons  tirés  au 
cordeau  se  défendent  efficacement  par  des 
fils  de  fer  contre  certains  oublis  dont  les 
chiens,    hélas!  ne  sont  que  trop  coutumiers. 

Là,  du  reste,  tout  est  numéroté,  étiqueté,  les 
ânes,  les  âniers,  les  stations  où  ils  ont  le  droit 
de  se  tenir  :  «  Stand  for  six  donkeys.  —  Stand 
for  ten,  etc.  »  De  très  avenants  chameaux^ 
munis  de  selles  d'amazone,  attendent  aussi  à 
leurs  places  respectives,  et  nombre  de  dames 
Cook,  méticuleuses  sur  la  question  couleur 
locale  même  lorsqu'il  ne  s'agit  que  d'aller  faire 
des  emplettes  en  ville,  se  superposent  volon- 
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tiers  quelques  instants  à  l'un  de  ces  «  vaisseaux 
du  désert  ». 

Et,  tous  les  cinquante  mètres,  un  agent  de 
police,  resté  Ég3'ptien  par  le  visage,  bien  que 
déjà  Anglais  par  la  rectitude  et  le  costume, 
ouvre  son  œil  vigilant  sur  toutes  choses,  —  ne 
souffrirait  jamais,  par  exemple,  qu'un  onzième 
bourricot  osât  prendre  place  dans  un  stand 
pour  dix  qui  serait  déjà  au  complet. 

Certains  esprits  enclins  à  la  critique  pour- 
raient les  juger  un  peu  prompts  à  malmener 
leurs  compatriotes,  ces  policiers,  si  respectueux 
au  contraire  et  si  prêts  à  se  dépenser  en  indi- 
cations obligeantes  dès  que  s'adresse  à  eux 
quelque  voyageur  coiffé  d'un  casque  de  liège; 
mais  c'est  en  vertu  de  ce  principe  logique,  équi- 
table, descendu  tacitement  jusqu'à  eux  des 
hauteurs  de  l'administration  nouvelle,  à  savoir 
fjue  l'Egypte  d'aujourd'hui  est  bien  moins 
aux  Égyptiens  qu'aux  nobles  étrangers  venus 
pour  y  brandir  le  flambeau  de  la  civilisa- 
tion. 

Le  soir,  après  la  nuit  tombée,  les  voyageurs 
de  véritable  «  respectability  »  ne  quittent  pas 
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les  brillants  «  dining-saloons  »  des  hôtels,  el 
le  quai  se  retrouve  plus  solitaire  sous  les 
étoiles.  C'est  à  ce  moment  que  l'on  peut  appré- 
cier combien  sont  devenus  hospitaliers  cer- 
tains indigènes  :  si,  dans  une  minute  de 
mélancolie,  on  se  promène  seul  au  bord  du  Nil 
en  fumant  sa  cigarette,  on  est  toujours  accosté 
par  quelqu'un  d'entre  eux  qui,  se  méprenant 
sur  la  cause  de  ce  vague  à  l'âme,  s'empresse  à 
vous  offrir,  avec  une  touchante  ingénuité,  de 
vous  présenter  aux  jeunes  personnes  les  plus 
gaies  du  pays. 

Dans  les  autres  villes,  restées  purement 
égyptiennes,  les  gens  ne  pratiqueraient  jamais 
cet  excès  d'affabilité  et  de  belles  manières,  dû 
sans  nul  doute  à  notre  bienfaisant  contact. 

Assouan  possède  aussi  son  petit  bazar  orien- 
tal, un  peu  improvisé,  un  peu  neuf;  mais  il 
en  fallait  bien  un,  au  plus  vite,  pour  que  rien 
ne  manquât  aux  touristes. 

Les  marchands  ont  su  s'approvisionner  (dans 
les  maisons  mères,  sous  les  arcades  de  la  rue 
de  Rivoli)  avec  autant  de  tact  que  de  bon  goût, 
et  les  dames  Cook  ont  l'inoffensive  illusion  d'y 

19. 
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faire  journellement  des  trouvailles.  On  y  vend 
aussi,  pendus  par  la  queue,  empaillés  et  natu- 
ralisés avec  art,  les  derniers  crocodiles  d'Egypte 
qui,  surtout  en  fin  de  saison,  restent  à  des 
prix  avantageux. 


Il  n'est  pas  jusqu'au  vieux  Nil,  qui  ne 
se  laisse  taquiner  gentiment  par  l'évolution. 

D'abord  les  fellahines,  drapées  de  voiles 
noirs,  qui  tout  le  jour  viennent  y  puiser  l'eau 
précieuse,  renonçant  à  ces  fragiles  amphores  de 
terre  cuite  en  usage  depuis  les  temps  barbares 
et  dont  les  orientalistes  avaient  fort  abusé  dans 
leurs  tableaux,  les  remplacent  aujourd'hui  par 
d'ex-bidons  à  pétrole  en  fer-blanc,  mis  àleur  dis- 
position par  la  bienveillance  des  grands  hôtels; 
elles  les  portent  d'ailleurs  sur  la  tète  avec  désin- 
volture, comme  autrefois  ces  poteries  démodées, 
et  sans  perdre  en  rien  leur  galbe  de  tanagra. 

Et  puis  ce  sont  les  grands  bateaux  touristes 
des  Agences,  qui  abondent  ici,  car  Assouan  a 
le  privilège  d'être  tête  de  ligne,  et  leurs  sifflets, 
leurs  moteurs   à   roue,    leurs   dynamos    pour 
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l'électricité  mènent  du  matin  au  soir  une  cap- 
tivante symphonie.  On  pourrait  reprocher  à 
ces  bâtiments  de  ressembler  un  peu  aux  lavoirs 
de  la  Seine;  mais  les  Agences,  jalouses  de 
leur  restituer  une  certaine  couleur  locale,  leur 
ont  donné  des  appellations  si  notoirement  égyp- 
tiennes, qu'il  n'y  a  plus  rien  à  dire  :  ils  se  nom- 
ment Sesostris,  Aménophis,  ou  Ramsès  The  Great. 
Ce  sont  enfin  les  barques  à  l'aviron  qui  pro- 
mènent sans  trêve  les  voyageurs  de  l'une  à 
l'autre  rive.  Tant  que  la  «  season  »  bat  son 
plein,  on  les  pavoise  d'une  quantité  de  petits 
drapeaux  en  cotonnade  rouge  ou  même  en 
simple  papier.  Les  rameurs  ont  en  outre  la 
consigne  de  chanter  tout  le  temps  des  chan- 
sons indigènes,  que  rythme  un  joueur  de  der- 
boucca  assis  à  la  proue;  de  plus  ils  ont  appris 
à  pousser  ce  cri,  d'une  si  noble  envolée,  par 
lequel  les  Anglo-Saxons  manifestent  d'habi- 
tude leur  enthousiasme  ou  leur  joie  :  Hip!  hipi 
Imrrah!  —  et  l'on  n'imagine  pas  ce  que  cela  fait 
bien,  pour  couper  ces  mélopées  arabes  qui  ris- 
queraient sans  cela  de  verser  dans  la  monotonie. 
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Mais  le  triomphe  d'Assouan,  c'est  son  désert, 
qui  commence  là  tout  de  suite,  dès  que  finit 
le  gazon  bien  ratissé  de  son  dernier  square; 
un  désert  qui,  à  part  les  voies  ferrées  et  les 
poteaux  télégraphiques,  a  tous  les  charmes  du 
vrai,  les  sables,  les  pierres  bouleversées  en 
chaos,  les  horizons  vides,  —  tout,  moins  l'im- 
mensité et  l'infinie  solitude,  moins  l'horreur, 
en  un  mot,  qui  le  rendait  jadis  si  peu  désira- 
ble. On  s'étonne  en  arrivant,  par  exemple,  d'y 
voir  les  roches  soigneusement  numérotées  à  la 
peinture  blanche,  en  chiffres  de  deux  pieds  de 
haut,  ou  bien  marquées  de  grandes  croix  qui 
tirent  l'œil  de  plus  loin  encore  (sic);  mais  j'ac- 
corde que  l'effet  d'ensemble  n'y  a  rien  perdu. 

Le  matin  donc,  avant  l'ardeur  du  soleil, 
entre  le  breakfast  et  le  luncheon,  toutes  les 
dames  en  casque  de  liège  et  lunettes  bleues 
(dark-coloured  spectacles  are  recommended  on 
account  of  the  glare)  s'égrènent  dans  ces  soli- 
tudes apprivoisées  à  leur  usage,  avec  autant  de 
sécurité  qu'à  Trafalgar  Square  ou  à  Kensing- 
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ton  Garden.  Et  il  n'est  pas  rare  de  voir  l'une 
d'elles  se  diriger  isolément,  un  livre  à  la  main, 
vers  l'un  de  ces  pittoresques  rochers  —  le  363 
par  exemple,  ou  bien  le  grand  364  si  l'on  pré- 
fère —  qui  semblait  lui  faire  signe  avec 
son  étiquette  blanche,  d'une  façon  presque 
malséante  même,  dirait  un  observateur  non 
initié... 

Que  les  familles  se  rassurent  toutefois  : 
malgré  ces  gros  numéros  d'un  premier  aspect 
un  peu  équivoque,  rien  de  répréhensible  ne 
saurait  se  passer  dans  ces  granits  ;  ils  sont  du 
reste  d'une  seule  pièce,  sans  la  moindre 
lézarde  par  où  l'inconduite  trouverait  à  se  fau- 
filer. Non,  tout  simplement  les  chiffres  et  les 
croix  désignent  les  blocs  décorés  d'hiérogly- 
phes et  correspondent  à  un  chaste  catalogue  où 
chaque  inscription  pharaonique  se  trouve  tra- 
duite en  termes  des  plus  décents. 

Cet  ingénieux  étiquetage  des  cailloux  du 
désert  est  dû  à  l'initiative  d'un  égyptologue 
anglais. 


XX 

LA  MORT  DE   VEILJE 


Au  sortir  d'Assouan,  la  dernière  maison 
tournée,  voici  tout  de  suite  le  désert.  Et  le  soir 
tombe,  un  soir  de  février  qui  s'annonce  très 
froid  sous  un  étrange  ciel  couleur  de  cuivre. 

C'est  incontestablement  le  désert,  oui,  avec 
son  chaos  de  granit  et  de  sable,  avec  ses  tons 
roux,  sa  couleur  de  bête  fauve.  Mais  il  y  a  les 
poteaux  d'un  télégraphe  et  les  rails  d'une  ligne 
ferrée  qui  le  traversent  de  compagnie,  pou^ 
aller  se  perdre  à  l'horizon  vide.  Et  puis,  com- 
bien cela  semble  paradoxal  et  ridicule  de  se 
promener  là  en  toute  sécurité,  et  dans  une  voi- 
ture I  (Le  plus  vulgaire  des  fiacres,  que  j'ai  pris 
à  l'heure,  sur  le  quai  d'Assouan.)  —  Désert 
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qui  garde  encore  les  aspects  du  vrai,  mais  qui 
est  maintenant  domestiqué,  apprivoisé  à  l'usage 
des  touristes  et  des  dames. 

D'abord  d'immenses  cimetières,  en  plein 
sable,  à  l'orée  de  ces  quasi-solitudes.  Oh  !  de  si 
vieux  cimetières,  de  toutes  les  époques  de  l'his- 
toire; les  mille  petites  coupoles  des  saints  de 
l'Islam  et  les  stèles  chrétiennes  des  premiers 
siècles  s'y  émiettent  côte  à  côte,  au-dessus  des 
hj'pogées  pharaoniques.  Le  crépuscule  aidant, 
toutes  ces  ruines  des  morts  et  tous  les  blocs 
des  granits  épars  se  mêlent  en  groupements 
tristes,  détachant  de  fantastiques  silhouettes 
brunes  sur  le  cuivre  pâle  du  ciel  :  arceaux  bri- 
sés, dômes  qui  penchent,  rochers  qui  se  dres- 
sent comme  de  hauts  fantômes... 

Ensuite,  cette  région  des  tombes  une  fois 
franchie,  les  granits  seuls  jonchent  l'étendue, 
f^s  granits  auxquels  l'usure  des  siècles  a 
donné  des  formes  de  grosses  bêtes  rondes;  par 
places,  ils  ont  été  jetés  les  uns  sur  les  autres 
et  figurent  des  entassements  de  monstres; 
ailleurs  ils  gisent  isolés  parmi  les  sables, 
comme  perdus  au  milieu  de  l'infini  de  quel- 
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que  plage  morte.  On  cesse  de  voir  les  rails  et 
le  télégraphe;  par  la  magie  du  crépuscule,  tout 
redevient  grandiose,  sous  un  de  ces  ciels  des 
soirs  d'Egypte,  qui,  l'hiver,  ressemblent  à  de 
froides  coupoles  de  métal;  voici  que  l'on  a 
conscience  enfin  d'être  vraiment  au  seuil  de 
ces  profondes  désolations  arabiques  dont 
aucune  barrière,  après  tout,  ne  vous  sépare; 
n'était  toujours  l'invraisemblance  de  cette  voi- 
ture qui  vous  emmène,  on  prendrait  mainte- 
nant au  sérieux  ce  désert-là,  car  en  somme  il 
n'a  point  de  limites. 

Trois  quarts  d'heure  de  route  environ,  et, 
devant  nous  là-bas,  apparaissent  des  feux,  qui 
déjà  s'allument  dans  le  jour  mourant.  Bien  écla- 
tantes, ces  lumières  pour  être  celles  de  quelque 
campement  d'Arabes...  Et  le  cocher  se  retourne, 
me  les  montrant  du  doigt  :  «  Ghélal  I  »  dit-il . 

Chélal,  le  nom  de  ce  village,  au  bord  de  l'e?»^, 
où  l'on  prend  une  barque  pour  aller  à  Philae. 
—  Horreur  1  ce  sont  des  lampes  électriques!... 
Et  Ghélal  se  compose  d'une  gare,  d'une  usine 
au  long  tuyau  qui  fume,  puis  d'une  douzaine 
de  ces  louches  cabarets  empestant  d'alcool,  sans 
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lesquels,  paraît-il,  la  civilisation  européenne 
ne  saurait  décemment  s'implanter  dans  un  pays 
neuf. 

L'embarcadère  pour  Philae.  Quantité  de 
barques  sont  là  prêtes,  car  les  touristes,  allé- 
chés par  maintes  réclames,  affluent  maintenant 
chaque  hiver  en  dociles  troupeaux.  Toutes,  sans 
en  excepter  une,  agrémentées  à  profusion  de 
petits  drapeaux  anglais,  comme  pour  quelque 
régate  sur  la  Tamise;  il  faut  donc  subir  ces 
pavois  de  fête  foraine,  —  et  nous  partons  avec 
une  nostalgique  chanson  de  Nubie  que  les  bate- 
liers entonnent  à  la  cadence  des  rames. 

On  y  voit  encore,  tant  ce  ciel  en  cuivre  reste 
imprégné  de  froide  lumière.  Nous  sommes  dans 
un  grand  décor  tragique,  sur  un  lac  environné 
d'une  sorte  d'amphithéâtre  terrible  que  des- 
sinent de  tous  côtés  les  montagnes  du  désert. 
•ly'C'était  au  fond  de  cet  immense  cirque  de  gra- 
nit que  le  Nil  serpentait  jadis,  formant  des  îlots 
frais,  où  l'éternelle  verdure  des  palmiers  con- 
trastait avec  ces  hautes  désolations  érigées  alen- 
tour comme  une  muraille.  Aujourd'hui,  à  cause 
du  «  barrage  »  établi  par  les  Anglais,  l'eau  a 
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monté,  monté,  ainsi  qu'une  marée  qui  ne  redes- 
cendrait plus;  ce  lac,  presque  une  petite  mer, 
remplace  les  méandres  du  fleuve  et  achève  d'en- 
gloutir les  îlots  sacrés.  Le  sanctuaire  d'Isis,  — 
qui  trônait  là  depuis  des  millénaires  au  som- 
met d'une  colline  chargée  de  temples,  de  colon- 
nades et  de  statues  —  émerge  encore  à  demi, 
seul  et  bientôt  noyé  lui-même;  c'est  lui  qui 
apparaît  là-bas,  pareil  à  un  grand  écueil,  à  cette 
heure  où  la  nuit  commence  de  confondre  toutes 
choses. 

Nulle  part  ailleurs  que  dans  la  Haute-Egypte 
les  soirs  d'hiver  n'ont  ces  transparences  de  vide 
absolu,  ni  ces  teintes  sinistres;  à  mesure  que  la 
lumière  s'en  va,  le  ciel  passe  du  cuivre  au  bronze, 
mais  en  restant  métallique;  le  zénith  devient 
brun  comme  un  gigantesque  bouclier  d'airain, 
tandis  que  le  couchant  seul  persiste  à  rester  jaune, 
en  pâlissant  jusqu'à  une  presque  blancheur 
de  laiton,  et  là-dessus  les  montagnes  du  désert 
aiguisent  partout  leurs  silhouettes  coupantes, 
d'une  nuance  de  sienne  brûlée.  Ce  soir,  un 
vent  glacial  souffle  avec  furie  contre  nous.  Tou- 
jours au  chant  des  rameurs,  nous   avançons 
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péniblement  sur  ce  lac  artificiel,  —  que  sou- 
tient comme  en  l'air  une  maçonnerie  anglaise, 
invisible  au  lointain,  mais  devinée  et  révoltante; 
lac  sacrilège,  pourrait-on  dire,  puisqu'il  ense- 
velit dans  ses  eaux  troubles  des  ruines  sans 
prix  :  temples  des  dieux  de  l'Egypte,  églises 
des  premiers  siècles  chrétiens,  stèles,  inscrip- 
tions et  emblèmes.  C'est  au-dessus  de  ces 
choses  que  nous  passons,  fouettés  au  visage  par 
des  embruns,  par  l'écume  de  mille  petites  lames 
méchantes. 

Nous  approchons  de  ce  qui  fut  l'île  sainte. 
Par  places,  des  palmiers,  dont  la  longue  tige 
est  aujourd'hui  sous  l'eau  et  qui  vont  mourir, 
montrent  encore  leur  tète,  leurs  plumets  mouil- 
lés, donnant  des  aspects  d'inondation,  presque 
de  cataclysme. 

Avant  d'aborder  au  sanctuaire  d'Isis,  nous 
toi^chons  à  ce  kiosque  de  Philae,  reproduit  par  les 
images  de  tous  les  temps,  célèbre  à  l'égal  du 
Sphinx  ou  des  Pyramides.  11  s'élevait  jadis  sur 
un  piédestal  de  hauts  rochers,  et  les  dattiers 
balançaient  alentour  leurs  bouquets  de  palmes 
aériennes.  Aujourd'hui,  il  n'a  plus  de  base,  ses 
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colonnes  surgissent  isolément  de  cette  sorte  de 
lac  suspendu  et  on  le  dirait  construit  dans  l'eau 
à  l'intention  de  quelque  royale  naumachie. 
Nous  y  entrons  avec  notre  barque,  —  et  c'est 
un  port  bien  étrange,  dans  sa  somptuosité 
antique;  un  port  d'une  mélancolie  sans  nom, 
surtout  à  cette  heure  jaune  du  crépuscule 
extrême,  et  sous  ces  rafales  glacées  que  nous 
envoient  sans  merci  les  proches  déserts.  Mais 
combien  il  est  adorable  ainsi,  le  kiosque  de 
Philae,  dans  ce  désarroi  précurseur  de  son 
éboulementl  Ses  colonnes,  comme  posées  sur 
de  l'instable,  en  deviennent  plus  sveltes, 
semblent  porter  plus  haut  encore  leurs  cha- 
piteaux en  feuillage  de  pierre  :  tout  à  fait 
kiosque  de  rêve  maintenant,  et  que  l'on  sent  si 
près  de  disparaître  à  jamais  sous  ces  eaux  qui 
ne  baissent  plus... 

Voici  que  de  nouveau,  pour  quelques  secondes  . 
encore,  il  fait  presque  jour,  et  que  des  teintes 
de  cuivre  moins  pâles  se  rallument  au  ciel.  Après 
le  coucher  des  soleils  d'Egypte,  quand  on  croit 
que  c'est  fini,  souvent  elle  vient  ainsi  vous  sur- 
prendre, cette  recoloration  furtive  de  l'air,  avant 
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que  tout  s'éteigne.  Près  de  nous,  sur  ces  fûts  élan- 
cés qui  nous  environnent,  les  nuances  rougeâlres 
font  semblant  do  revenir,  et  de  même  là-bas, 
sur  ce  temple  de  la  déesse,  dressé  en  écueil  au 
milieu  de  la  petite  mer  que  le  vent  couvre 
d'écume. 

Au  sortir  du  kiosque,  notre  barque,  sur 
cette  eau  profonde  et  envahissante,  parmi  les 
palmiers  noyés,  fait  un  détour,  afin  de  nous 
conduire  au  temple  par  le  chemin  que  pre- 
naient à  pied  les  pèlerins  du  vieux  temps,  par 
la  voie  naguère  encore  magnifique,  bordée  de 
colonnades  et  de  statues.  Entièrement  englou- 
tie aujourd'hui,  cette  voie-là,  que  l'on  ne 
reverra  jamais  plus  ;  entre  ses  doubles  rangées 
de  colonnes,  l'eau  nous  porte  à  la  hauteur  des 
chapiteaux,  qui  émergent  seuls  et  que  nous 
pourrions  toucher  de  la  main.  —  Promenade 
de  la  fin  des  temi)s,  semble-t-il,  dans  cette 
sorte  de  Venise  déserte,  qui  va  s'écrouler, 
plonger  et  être  oubliée. 

Le  temple.  Nous  sommes  arrivés.  Au-dessus 
de  nos  tètes  se  dressent  les  énormes  pylônes, 
ornés  de  personnages  en  bas-relief  :  une  Isis 
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géante  qui  tend  le  bras  comme  pour  nous 
faire  signe,  et  d'autres  divinités  au  geste  de 
mystère.  La  porte,  qui  s'ouvre  dans  l'épais- 
seur de  ces  murailles,  est  basse,  d'ailleurs  à 
demi  noyée,  et  donne  sur  des  profondeurs 
déjà  très  en  pénombre.  Nous  entrons  à  l'avi- 
ron dans  le  sanctuaire.  Et,  dès  que  notre 
barque  a  passé  au-dessus  du  seuil  sacré,  les 
bateliers  interrompant  leur  chanson,  poussent 
en  surprise  le  cri  nouveau  qu'on  leur  a  appris 
à  l'usage  des  touristes  :  Hip !  hip !  hip !  hurrah !... 
Oh  I  l'effet  de  profanation  grossière  et  imbécile 
que  cause  ce  hurlement  de  la  joie  anglaise,  à 
l'instant  où  nous  pénétrions  là,  le  cœur  serré 
par  tant  de  vandalisme  utilitaire!...  Ils  com- 
prennent d'ailleurs  qu'ils  ont  été  déplacés  et 
ne  recommenceront  pas;  peut-être  même,  au 
fond  de  leur  âme  nubienne,  nous  savent- ils  gré 
de  leur  avoir  imposé  silence.  Il  fait  plus 
sombre  là  dedans  bien  que  ce  soit  à  ciel 
ouvert,  et  le  vent  glacé  siffle  plus  lugubre- 
ment qu'au  dehors;  on  est  transi  par  une 
humidité  pénétrante,  —  humidité  d'importa- 
tion, bien  inconnue  autrefois  dans  ce  pays  avant 

20 


3o0  LA    MORT    DE    riIIL^. 

qu'on  Teùt  inondé.  Nous  sommes  dans  la  par- 
tie du  temple  non  couverte,  celle  où  venaient 
s'agenouiller  les  fidèles.  La  sonorité  des  granits 
alentour  exagère  le  bruit  des  avirons  sur  cette 
eau  enclose,  —  et  c'est  si  déroutant  de  ramer 
et  de  flotter  entre  ces  deux  murs  où  jadis  pen- 
dant des  siècles  les  hommes  se  sont  prosternés 
le  front  contre  les  dalles!... 

L'obscurité  décidément  nous  envahit,  l'heure 
est  trop  tardive;  il  faut  pousser  la  barque  à 
toucher  les  murailles  pour  distinguer  encore 
les  hiéroglyphes  et  les  dieux  rigides,  qui  y  sont 
gravés  finement  comme  au  burin.  Tout  cela, 
miné  depuis  quatre  ans  bientôt  par  l'inonda- 
tion, a  déjà  pris  à  la  base  cette  triste  teinte 
noirâtre  que  l'on  voit  aux  vieux  palais  véni- 
tiens. 

Halte  et  silence;  il  fait  sombre,  il  fait  froid; 
les  avirons  ne  remuant  plus,  on  n'entend  que 
la  plainte  du  vent  et  le  clapotis  de  l'eau  sur 
les  colonnes,  sur  les  bas-reliefs,  —  et  puis  tout 
à  coup  le  bruit  d'une  chute  pesante,  suivie  de 
remous  sans  fin  :  quelque  grande  pierre  sculp- 
tée qui  vient  de  plonger  à  son  heure,  pour  re- 
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joindre  dans  le  chaos  noir  d'en  dessous  celles 
déjà  disparues,  et  les  temples  déjà  engloutis, 
et  les  vieilles  églises  coptes,  et  la  ville  des  pre- 
miers siècles  chrétiens,  —  tout  ce  qui  fut  jadis 
l'île  de  Philae,  la  «  perle  de  l'Egypte  »,  l'une 
des  merveilles  du  monde. 

On  n'y  voit  plus.  Allons  nous  abriter  n'im- 
porte où  pour  attendre  la  lune.  Au  fond  de 
cette  première  salle  à  air  libre,  s'ouvre  une 
porte  qui  donne  dans  de  la  nuit  épaisse  :  c'est 
le  saint  des  saints,  lourdement  plafonné  de 
granit,  la  partie  la  plus  haute  du  temple,  la 
seule  que  l'eau  n'ait  pas  atteinte,  et  là  nous 
pouvons  mettre  pied  à  terre.  Nos  pas  semblent 
trop  bruyants  sur  les  larges  dalles  sonores,  et 
des  hiboux  s'envolent.  Profondes  ténèbres;  le 
vent  et  l'humidité  nous  glacent.  Trois  heures 
à  passer  avant  le  lever  de  la  lune;  attendre 
dans  ce  lieu  serait  mortel;  plutôt  retournons 
à  Ghélal,  nous  mettre  à  l'abri  dans  un  bouge 

quelconque. 

* 

Un  cabaret  de  l'horrible  village,  à  la  lueur 
d'une  lampe  électrique.  Il  empeste  l'absinthe, 
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ce  cabaret  du  désert.  On  s'y  chauffe  à  un  bra- 
sero fumeux.  Il  a  été  bâti  hâtivement  avec  du 
zinc  de  boîtes  à  conserves,  avec  des  débris  de 
caisses  à  whisky,  et,  pour  orner  les  murs,  le 
patron,  qui  est  un  vague  Maltais,  a  collé  par- 
tout des  images  découpées  dans  nos  journaux 
européens  pornographiques.  Pendant  nos  heures 
d'attente,  des  Nubiens,  des  Arabes  s'y  suc- 
cèdent sans  trêve,  demandant  à  boire,  et  on 
leur  vend  nos  alcools  à  pleines  verrées  :  ou- 
vriers des  usines  nouvelles,  qui  étaient  jadis 
des  êtres  de  santé  et  de  plein  air,  mais  qui 
ont  déjà  la  figure  flétrie  sous  un  poudrage  de 
charbon,  les  yeux  hagards,  avec  une  expression 
malheureuse  et  mauvaise. 

*  * 

Le  lever  de  la  lune  heureusement  ne  tardera 
plus,  et,  de  nouveau  dans  notre  barque,  nous 
cheminons  d'une  allure  lente  vers  ce  triste 
écueil  qu'est  aujourd'hui  Philae.  Le  vent  est 
tombé  avec  la  nuit,  comme  il  arrive  presque 
toujours  en  ce  pays  Thiver,  et  le  lac  s'apaise. 
Au  lugubre  ciel  jaune  a  succédé  un  ciel  bleu- 
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noir,  infiniment  lointain,  où  scintillent  par 
myriades  les  étoiles  d'Egypte. 

Une  grande  lueur  à  l'orient,  et  la  pleine  lune 
enfin  surgit,  non  pas  sanglante  comme  dans 
nos  climats,  mais  tout  de  suite  très  lumineuse, 
au  milieu  de  cette  sorte  de  buée  en  auréole 
que  lui  fait  ici  l'éternelle  poussière  des  sables. 

Bercés  toujours  par  la  chanson  nubienne  des 
bateliers,  quand  nous  sommes  revenus  dans  le 
kiosque  sans  base,  un  grand  disque  éclaire 
déjà  toutes  choses,  en  discrète  splendeur;  au 
gré  des  allées  et  venues  de  notre  barque,  nous 
le  voyons  passer  et  repasser,  le  grand  disque 
de  vermeil,  entre  ces  hautes  colonnes,  si  frap- 
pantes d'archaïsme,  dont  l'image  se  dédouble 
dans  l'eau  maintenant  calmée.  —  Plus  que 
jamais,  kiosque  de  rêve,  kiosque  d'antique 
magie... 

Pour  retourner  chez  la  déesse,  nous  suivons 
une  seconde  fois  la  voie  noyée  entre  les  cha- 
piteaux et  les  frises  de  la  colonnade  qui 
émergent  comme  une  série  de  petits  récifs. 
Dans  la  salle  à  ciel  ouvert  qui  est  l'avant-temple, 
l'obscurité   persiste   encore   entre    les   granits 

20. 


LA    MORT    DE    PIIIL^ 


souverains;  attachons  la  barque  contre  l'un 
des  murs  et  attendons  le  bon  plaisir  de  la 
lune;  sitôt  qu'elle  sera  assez  haute  pour  plon- 
ger ici,  nous  y  verrons  clair. 

Cela  débute  par  une  lueur  rose,  au  sommet 
des  pylônes.  Et  puis  cela  devient  comme  un 
triangle  lumineux,  très  nettement  coupé,  qui 
grandit  peu  à  peu  sur  l'immense  paroi  et  tend 
à  descendre  vers  la  base  du  temple,  nous  révé- 
lant par  degrés  la  présence  intimidante  des  bas- 
reliefs,  les  dieux,  les  déesses,  les  hiéroglyphes, 
les  cénacles  de  personnages  qui  se  font  entre 
eux  des  signes.  Nous  ne  sommes  plus  seuls; 
tout  un  monde  de  fantômes  vient  d'être  évoqué 
autour  de  nous  par  la  lune,  fantômes  petits 
ou  très  grands,  qui  se  dissimulaient  là  dans 
l'ombre,  et  qui  tout  à  coup  se  sont  mis  à  cau- 
sera la  muelte,  sans  troubler  le  profond  silence, 
rien  qu'à  l'aide  de  mains  expressives  et  de 
doigts  levés.  Maintenant  commence  à  paraître 
aussi  risis  colossale,  —  celle  qui  est  inscrite  à 
gauche  du  portique  par  où  l'on  entre  :  d'abord 
sa  tôle  fine,  casquée  d'un  oiseau  et  surmontée 
d'un  disque  solaire;  puis,  la  lueur  descendant 
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toujours,  sa  gorge,  son  bras  qui  se  lève  pour 
faire  on  ne  sait  quel  mystérieux  geste  indica- 
teur; enfin  la  nudité  svelte  de  son  torse,  et  ses 
hanches  serrées  dans  une  gaine...  La  voilà  bien- 
tôt tout  entière  sortie  de  l'ombre,  la  déesse... 
Mais  il  semble  qu'elle  s'étonne  et  s'inquiète  de 
voir  à  ses  pieds  —  au  lieu  des  dalles  qu'elle 
connaissait  depuis  deux  mille  ans  —  sa  propre 
image,  un  reflet  d'elle-même  qui  s'allonge,  qui 
s'allonge,  renversé  dans  de  l'eau... 

Et  soudain,  au  milieu  de  tout  le  calme  noc- 
turne de  ce  temple  isolé  dans  un  lac,  encore  la 
surprise  d'une  sorte  de  grondement  funèbre, 
encore  des  choses  qui  s'éboulent,  de  précieuses 
pierres  qui  se  désagrègent,  qui  tombent,  —  et 
alors,  à  la  surface  de  l'eau,  mille  cernes  con- 
centriques se  forment  et  se  déforment,  jouent 
à  se  poursuivre,  ne  finissent  plus  de  troubler 
ce  miroir,  encaissé  dans  les  granits  terribles, 
où  risis  se  regardait  tristement...  ^v. 

P.  S.  —  La  noyade  de  Philae  vient,  comme  on 
sait,  d'augmenter  de  soixante-quinze  millions  de 
livres  le  rendement  annuel  des  terres  environ- 
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nantes.  Encouragés  par  ce  succès,  les  Anglais 
vont,  l'année  prochaine,  élever  encore  de  six 
mètres  le  barrage  du  Nil;  du  coup,  le  sanc- 
tuaire d'Isis  aura  complètement  plongé,  la  plu- 
part des  temples  antiques  de  la  Nubie  seront 
aussi  dans  l'eau,  et  des  fièvres  infecteront  le 
pays.  Mais  cela  permettra  de  faire  de  si  pro- 
ductives plantations  de  colon!... 
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